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mein bruder zerbricht spiegel. er zerbricht sie, indem er sie
mit einem hammer bearbeitet, er sammelt die schreben ein und
setzt sie zu einem neuen spiegel zusammen.

ich sehe dein gesicht in einem dieser spiegel, durchzogen von
skurillen linien, die es wie von spinnenbeinen iibberzogen aus-
sehen lassen, wie es mir fremd geworden erscheint. und im selben
moment erst vertraut.

die stadt, in der sich unsere geschichte abgespielt hat, habe
ich ldngst verlassen, die straBe, in der so manches, was mit
diesen ereignissen in zusammenhang gestanden hat,, geschehen ist,
hat ihre fassade verdndert, die wirtshaushinterstuben sind um-
gebaut und die neonausgeleuchteten wartesile eingeebnet worden,
was bleibt, ist ein bild, das weinglédser einschliefit, immer die-
selben, immer neu gefiillt, und zigaretten, in der hohlen hand
angeziindet, um die flamme vor einem doch nur angedeuteten wind-
hauch zu schiitzen, auBerdem ein zirkusplakat, das an einem la-
ternenpfahl hdngt, der clown lacht, obwohl ihm trédnen liber das
weiBgeschminkte gesicht laufen. regentropfentranen.

das zimmer, das den glasbrecher nach mir eine weile lang be-
herbergt hat, ist vor einiger zeit ausgerdumt worden, alle spuren
unserer anwesenheit hat man verwischt und mit klarer weiller
farbe iibertiincht, der neue teppich trdgt unsere fuBspuren nicht,
und keine linie haben unsere blicke hinterlassen, die so oft
den weg dorthin fanden, wo die beiden gondeln der seilbahn sich
kreuzen, zuerst niaherkommen, sich treffen und weiterfahren, eine
nach oben, die andere hinunter ins tal.

die wohnung, in der diese zimmer das kleinste war und im
mietvertrag nur als ein halbes galt, wurde aufgegeben, weil die
umstinde es erforderten, fremde menschen haben von ihr besitz
ergriffen. daB mit dem endgiiltigen verlassen dieser wohnung das
sicherste bollwerk meiner kindheit verlorengegangen isi, Gab St
den schmerz dariiber erst jetzt erkenne, wo es zu spat ist, denn
ich habe diese sinkende schiff ja lange vor ihnen verlassen
und mich an sichere ufer gehalten, vergrifiert ihn empfindi.<h. an
mir wire es gewesen, die, wenn auch triigerische, aber immerh
vertraute sicherheit aufrechtzuerhalten. daB ich es nicht geta
habe, kann ich mit wenigen worten verstindlich machen, keiner

wird hinter ihnen einfach angst vermuten, angst vor diesem
schritt, wie wir alle.

1
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ich saff wie so oft in einem kaffeehaus‘l-'gleich um die ecke und war
damit beschdftigt, etwas zu tun, was man im allgemeinen sein-
leben-ordnen nennt. meine freunde hielten es immer fiir unmoslich,
in jenem, am abend meist iiberfiillten lokal einen klaren gedanken
fassen zu kénnen, und ganz so unrecht haben sie damit auch nicht,
doch die unterbrechungen, die sich notwendigerweise in meinen
gedankenstrom einschlichen, waren mir nicht weiter unangenehm.

da galt es, bestellungen aufzugeben, bekannte zu begriiBen, auf
eine gewisse art ihnen verstehen zu geben, daB sie zwar einige
minuten bleiben konnten, doch daB ich keine abendfiillende
unterhaltung winschte - was viel taktgefiihl erfordert!-, ich muBte
aqlso arrogant, doch nicht abweisend aussehen, nicht {iberheblich,
sondern die mine eines menschen aufsetzen, der allen héflich
mitteilt, daB er an geselligkeit heute, und nur heute, nicht
interessiert ist.

meist miBlang mein plan: entweder landete ich mitten in einer
frihlich-lauten runde und ertridnkte mein vorhaben in wein und
zigaretten, oder ich blieb allein und zerbrach mir dann den ganzen
abend den kopf, ob ich nicht doch jemanden verletzt hédtte hédtte in
meiner art, in einem zentrum der begegnung ungestort bleiben zu
wollen.

zu klaren gedanken kam ich selten, vielleicht weil es nicht
wollte. zu i{ibermichtig erschienen mir die probleme, die ich in
jahrelanger ignoranz stillschweigend meinem unbewuBten als nahrung
gegeben hatte. ich hatte angst vor dem, was aufbrechen wiirde, also

umgab ich mich mit vielen menschen, sorgte fur oberfldchlichkeit,



arbeit, kleine sorgen, liebesgeschichten, und hiérte mir die
probleme anderer menschen an, um selbst nichts sagen zu miissen.
freunde hatte ich viele, denn ich war unkompliziert, gesellig,
wohlhabend genug, um es mir leisten zu kénnen, und so intelligent,
daB ich zu ernsten gespridchen fédhig war und. aber mein gréBter
vorteil war, daB ich nichts verlangte, viel schluckte, viel gab,
ohne je jemanden damit zu belasten.

dabei spielte ich theater, immer lieber und immer besser, ohne zu

merken, daB ich erblindete.



konzept einer fliichtigen idee

die biilhne: die proben
die auffithrung
der abschied

das leben: erste schritte
versuche
das ende

die biihne ist der rahmen, die welt, in der dinge vorhersehbar und probeweise
machbar sind: vorlage ist ein drehbuch, die biihne ist die welt der fixierten
versuche.

die proben sind die gelegenheiten, dinge, die spiter wie zufillig erscheinen,
auszuprobieren. eingeiibte spontaneitit. anlaB ist ein neues stiick, beschreibung
der biithne, abgehen der wege, einleben in diese falsche realitit.

die auffithrungen sind dann der zeitpunkt, wo das leben stattfindet. je
erfolgreicher ein stiick, desto ofter. erlebtes leben. wenn der vorhang fillt, leere.
die theaterbeziehungen zu den mitspielern haben nichts mit der wirklichkeit zu
tun.

der abschied, ein stiick endet und kein neues tut sich auf. groBes schweigen,
verzweiflung.



das leben findet auBerhalb des theaters statt, ist nicht vorhersehbar, einiibbar,
unwiederholbar, daher gefihrlich und uniibersichtlich.

die ersten schritte fiihren zuriick in die kindheit, das kleine méidchen, das zu sehen
verlernt, das sich am liebsten in klar abgesteckten rdumen aufhilt, das weite
fiirchtet. das buch wird zum horizont, zum immer engeren: 10 zentimeter,

erste schritte: der versuch, der enge des eigenen blickfelds zu entgehen: berufe,
die doch wieder in abgezirkelten gegenden stattfinden: kellnern, taxifahren,
brieftrégerin sein, kinobilleteurin. schauspielerei wird durch zufall entdeckt,
erweist sich als angenehmere, weil berechenbare wirklichkeit. der journalismus
fithrte zu weit hinaus aus dem gesteckten rahmen.

das ende:?

die frau, die das alles auch wechselnden perspektiven erzzhlt, ist um die dreiBig,
vereinsamt in ihrer abhingigkeit, erkennt das dilemma und kann ihm am ehesten
noch dann entgehen, wenn sie die brille abnimmt und alle rahmen verschwinden.

konzept einer fliichtigen idee

die biihne ist klein und doch sehr wandelbar. immer wieder ist maria erstaunt,
was fiir moglichkeiten sie doch bietet, dieses mal ein wohnzimmer, geschmacklos
vollgerdumt, das falsche fenster an der riickwand und die tiir, die eigentlich ins
freie und doch nur ins nichts fithrt. die leseproben sind vorbei, alle striche
gemacht, der text im kopf, nach langen wochen im keller, wo statt dem tisch die
vorstellung des tisches zu geniigen hatte, jetzt endlich die letzten tage auf
vertrautem boden, der kleinen biihne, auf die hans dieses zimmer gezaubert hat.
maria ist allein. wie immer ist sie am ersten abend, wenn die kulisse steht, noch
dageblieben, hat sich von ulla den schliissel geben lassen, um gehen zu kénnen,
wann sie will, und nimmt sich zeit.

sie setzt sich auf das sofa, gelb-gebliimte scheuBlichkeit, und riecht die modrige
feuchtigkeit des lagers, von wo fast alle dinge kommen, die sie jetzt betrachtet,
die bilder, die buchattrappen, die wackligen stiihle, der halbzerbrochene, aber
dekorative spiegel.

sie schaut.

sie geht herum. nach einer stunde hat sie alle details im kopf, wei}, wieviele
schritte es sind vom tisch zur tiir, von der tiir zum fenster, vom fenster aufs sofa.
sie konnte sich jetzt im dunkeln zurechtfinden, und sie fiihlt sich wohl dabei.
maria braucht diese sicherheit, muB wissen, wo die teller stehen, die gldser, wo
der fiktive lichtschalter ist, das buch, das sie wihrend dem stiick einmal wie
zufillig aufschlagen soll und darin blittern.

die bithne ist der rahmen, ist die welt der fixierten versuche. alles, was auf ihr
geschieht, ist vorhersehbar, worter sagen sich leicht nach langem {iben, gesten,
die spontan wirken, sind abgesprochen, oft und oft wiederholt, bis nur noch die
gewiBheit iibrigbleibt, die am schluB erlésende, dab alles so passieren wird, wie
es vorgesehen war. das unerwartete kann geschehen, ist aber nicht die norm,



sondern meist eine verkettung ungliicklicher umstinde. irgendjemand hat dann
schuld. maria selten. maria ist das zuverléssigste der radchen im getriebe, sie
braucht die routine am meisten und wiirde nicht wagen, sie zu stéren: denn maria
ist blind.
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meldeten mich meine eltern in einer schule an, die weit
auBerhalb des stadtteils lag, in dem wir wohnten. als ich
nach dem grund fragte, hie} es: wir werden bald
iibersiedeln, in die stadt hinein, in eine elegantere
wohnung als diese.

was ist bald? in kinderkdpfen sind schon tage lang,
monate. ein jahr? eine ewigkeit.

sechs jahre dauerte dieses warten, jahre, in denen die
gemeindewohung, die irgendwann - am anfang - neu und
schdn gewesen war, zusehends verfiel. es war eine
vogelfreie zeit.

kein mobelstiick hatte einen fixen platz, wir riickten die
tische und regale herum herum, tauschten die zimmer
alle paar wochen. abends legten wir dem vater einen
zettel zum telefon, damit er wullte, wo er schlafen
konnte.

das klavier wurde mehrmals lackiert - jedes jahr hatte
seine eigene farbe, rot, gelb, schwarz. am schlufl wurde
es ins ferienhaus abgeschoben und rosa, so ist es heute
noch.

meine mutter nagelte ihren schmuck an die
wohnzimmerwand, ich bemalte die wande in meinem
zimmer, ohne den boden abzudecken. spéter verzierten
meine briider und verziickte nachbarskinder und ich das
wohnzimmer mit totenkopfmalereien und skeletten.
immer hieB es: egal, wir ziechen um.
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ich blizb noch zin pasr minuten lang lié% und malte nmir aus, wie schén
es wire, heut daheim bleiben zu kdnnen. ich wiirde im bett liegen ‘Simsshas
und mich von maum: verwidhnen lussen, mit schokolade und kaffee, ich hétie
ein bidcnea fisber, und norgen wicda|sis mir ein wunderbsre unterscorilit
unter eine ecnte eatschuldigung r ., icii wire einen tag lang der
kKlaue ungsrer schuls snironien.

allerdings: mama isc am vormittay nicht da, sie arbeizet. und houte schrei-
ben wir die letzte schularbeit in mathematik. wenn ich nicht durchfallen
sgbile, wubme icn sie mitscareiben.

also stand ich aaf, im bewuBtsein, dalB wiatler eiumal die vernunft meine
gedanken geleitet hatte, die worte, was bringt es, heutz zu haus zu hleiben,
morgei wudt du alles naciscireiben anid sacalernen, und einen guten ela-
druck macht es bei dea lehrern auch nicit, wenn man einfach sc einen tag
fehilt, dens wer glaubt schon an das fieber, sclbst wann eine wunderoar

echte unterschrift darunterstand.

ich crank den tee, der wie immer zu heild waer, vecsuchte ineine fiinf =zinne

und die wicntigsten hefte zusammenzusuchen, loste die tdglich neu zu
beantwortende sleiderfrage, indem ich eine schwarze hose uad ein schwarzas
saxko anzog, cazu sin schwarzss tuch und wchwarze schuhe. dann schaitt

ich meinem weiden gesicht im spiegel eine grimasse, Ui &s aicht gar zu . &~
doutlicn € sehen zu missen und wachie mich auf den weg.

erstens: ich gene gerne in diz schule, wenn sie mich das lehrt, was ich will.
eigentlich gene icn iibebhaupt nicht gerne. aper diz matura nuid gewacnt werden,
uid eine bestdtigung zu haben, gebilaet zu sein.

sweitens: ich wer micht sehon, bir es auck nicht, werde es wohl rie werdn,
aver ich nag mich, weil ich es idicotiscin finde, nur avfs dujdere zu sehen,
und weil ich micih doch ganz sympathisch finde.

vor der schule stendenein pawr leute, die ich kenne, voll bhildungsnunger
und protest gegen elles biivgeriiche. sie raucinten, uind ireendeiner von
innen gab mir sine zigar—tte. was lag daran, daf wir gerade erst gectern
in der biologiestunde gelernt hatten, wis sehr das rauchen der gesundheit
schade. was lag daran, wean ein paar ninuten hlauer tod meinen schulalltag
ein biBchen schéner machten. auferdem lachten wir zlle nicht ar die paar
jahre, diz uns dann an lzben fehlen wirdeas, irgendwapn. wir lebten ja
jetzt und in vollen ziigen, und wir hatten es schwer)genug mit unsersr ver-
gangenheit und der 2 gegenwari. wr dachta da schon an die zukunft.
zugegeben: die ersten wochen lang hab es mir nicht geschmeckt, das rauchen.
aber alls machen das, und jetzt ist es wohl gewdhnungssache.

[
"

kurz vor deam beginn der erstzn stunde gingen wir in unsere klassen, mit
cinem biick, der weltschuerz und turhohe iiherlegenheit ausdrﬁc:gg sollte.
ich fiihlte mich denen schon iiberkiegen, ohne zweifel, nur manchmal iiberkam
mich sorge, ob es ihnsn nicht auch sc ging. daf sie sich turmhoch iiberlegen,

/
I“".



vorkamen, weil sie die logarithmischen gleichungen ldsen konnten, und ich
nicht immer.

die biicher, die ich manchmal in den pausen las, um nicht an de: eigenen
stille kaputtzugehen, interessierten sie nicht, interessierten ja eigent-
lich niemanden. aufler mir.

jch kannte nur zwei unter ihnen, mit denen ich auskam: die eine von ihnen

war klug und aus gebildetem welternhaus, mit musik und literatur schon immer
gefiitted worden. auBlerdem war sie schon, lieb, wohlerzogen, ohne einen funken
protest oder widerspruchsgeist in sich. mit ihr konnte mabn sich iiber das
wesen der dinge ganz gut unterhalten.

die andere war mir sehr dhnlich, und ich liebte sie. sie varbrachte ihre
freizeit damit, in einer lieben kleinen truppe theater zu spizlen, und

sie besaB der schule gegeniiber die selbe gleichgiiltigkeit wie ich.

ich ging zu meiner bank in der letzten reihe und harrte der dinge, die da
kommen wollten.

sie kamen.gleich in der ersten stunde gab uns die lehrerin die schularbeiten ~
in deutsch zuriick, und ich ich spiirte die schadenfrohen blicke hinter meinem
riicken, als mir den vierer zuriickgab. naja, sagte sie, wo bist du mit deinen
gedanken gewsen.

ich versuchte ein licheln und grinste in die runde. was macht das schon,
sagte ich, ein fehltritt, berufsunfall. ich lachte laut und unglaubwiirdig

und ging zu meinem platz.

berichtigung: manchmal beneide ich sie um ihre widerspruchslosigkeit, denn
gerade das war es ja, was mir mein leben soschwer machte, die unzufriedenheit
und der dauvernde drang, etwas zu &ndern. _

der vierer schmerzte sehr, denn dadurch wurde mein einziges talent fiir null
und nichtig, zu durchschnitt erklért. selbst der gedanke, in mathematik
durchzufallen, tat nicht so weh, denn jedes extrem ist mir lieber als mittel-
mifiigkeit.

zu mittag, nachdem fiinf verschiedene schlachten geschlagen waren,warteten
ein paar jener leute vor der schule. freunde nannten sie sich. die gruppe,
die anderen, die nicht angepaltem, die langhaarigen, die besseren, die
freunde.

einer von ihnen hatte eine flasche bier in der hand, die die runde machrte,
doch sogar wenn ich in der mitte ging, hatte ich nie das gefiihl, in der
mitte zu sein, ich sah mich selbst immer mit abstand, beobachtend. das bier
warschnell ausgetrunken.

wie geht es dir, fragte einer, und: gut, antwortete ich, wéhrend wir durch
die straBen zogen,nach hause. ich rauchte und hatte plétzhich ein

lichendes bild von lucas vor meinen augen. ich muBte daran denken, wie langde
ich ihn schon nicht mehr gesehen hatte.

ich muB pehen, sagte ich zu ihnen um mich, adieu, habt ihr nicht noch ein
letztes zigrettl fiir mich. natiirlich, sagte einer von ihnen - sie erschienen
mir fremder denn je. - hier. er verbeugte sich ldchelnd, kiiBte mich und steckte
mir die zigarette in den mund.

es muBb an mir liegen, daB ich alleine bin. ganz alleinan mir.



einschriankung: ich fiihle mich mit ihnen nicht wohl und habe mich nie wohl
gefithlt, die, de die ich liebe, gibt es nicht, oder sie sind dort, wo ich
nicht bin. also begniige ich mich mit den gedankenlosen kiissen und zdrtlich-
keiten dieser freunde und versuche ihn zu vergessen.

ich bin nun endlich so allein, wie jch mich fiilhle, und gehe durch die leeren
schmalen gassen des alten viertels, wo ich wohne. dann schlendere ich durch
die breite straBe, wo sich nur fulbgédnger, vor allem fremde, befinden. ich
lasse mir zeit, denn niemand wird nach mir fragen. mama ist noth nicht daheim,
und papa ist weg.

plotzlich holt mich jemand von hinten am tuch fest. hallo, sagt er. mein
gott, wie klein ist unsere stadt, geht es mir durch den kopf, lange brauche
ich, bis ich meine stimme unter kontrolle habe, bis ich etwas sage, starre
ich ihn an,ganz erschrocken. hallo, sage ich dann. ich will ihn nicht fragen,
wies ihm geht, dazu habe ich ihn zu lange nicht gesehen, und so sage ich noch
einmal, halle, lucas,

er lacht. wir lachen beide. er fragt mich auch nicht, wies mir geht. zum
gliick. dabei geht es mir gut, gerade jetzt.

ich fahre ihm iiber die stoppelkurzen haare, das kann ich noch machen, ohne
gegen die gesetze der gesellschaft zu verstofen, die besagen ein middchen

hat zu warten bis der bub anféngt. viel zu oft halten wir uns daran.

seit wann rauchst du, fragt er und zieht an meiner zigarette. schon lange,
versuche ich ldssdig zu sagen, und ich werde rot dabei, denn es schmeckt

mir noch immer nicht.

1aB es wieder, sagt er mit der ganzen iiberzeugungsktaft eines kettenrauchrs,
fang dir nur das nicht an.

er begleitet mich nach hause, und wir reden nicht viel. ich bin zu mide und
zu gliicklich, um viel zu sagen, gerade jetzt.

adieu, sage ich vor der haustiir, und wie ich mich umdrehe,sieht er mir nach.
berichtigung: eigentlich hatte ich ihm noch viel zu dagen. irgendwann werde
ich es tun.
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wo komme ich her, wollte ich wie jedes kind irgendwann wissen. meine
groBfmutter hat die frage immer miBverstanden, zum einen, weil sie
eine ehrliche antwort zu diesem thmea gern meiner mutter iberlassen
hat, und zum andern, weil sie lieber erzdhlte, wo ihre wurzeln - und
damit meine - lagen. in solchen fidllen holte sie ein fotoalbum voll
vergilbter bilder hervor, ihre familie, die jahr fir jahr fiir den
fotografen posierte. anfangs wurden es immer mehr menschen auf den
bildern, kleine middchen, darunter sie, wuchsen heran in
riischenkleidern und mit maschen im haar, dann kam der krieg, die
sattheit verschwand aus den gesichtern und zwei brider auch. doch das
leben ging weiter, die trauer um kaiser und sdhne legte sich, und ein
paar jahre spiter waren die mageren mddchen und buben frauen und
minner geworden und heirateten sich davon. ich mochte die
geschichten, die meine groBmutter erzdhlte. sie gaben mir sicherheit
und das gefiihl, in einer reihe zu stehen, die vor und nach mir
bestehen wiirde. das heif: damals machte es mir einfach spaB, die
alten bilder anzuschauen und mir vorzustellen, daB dieser streng
aussehende herr mit dem komischen zwirbelbart mein urgrofivater sein
sollte und das kleine midchen auf seinen knien meine oma.

kinder haben ein sehr deutliches gespiir, was den erwachsenen
angenehm und was einfach listig ist. so ahnte ich wohl, daB dasselbe
interesse, das die miitterliche groBmutter erfreute, weil es ihr
gelegenheit gab, von alten zeiten zu reden, der anderen, der
viterlichen, unangenehm sein wiirde. trotzdem fragte ich. bohrte
weiter, als ich keine richtigen antworten bekam. irgendwann fand ich
unter ihrem bett im schlafzimmer einen schuhkarton mit fotos, ich
stéberte ein biBchen darin, fand die bilder jedoch langweilig ohne
erkldrungen und gab es auf.

so kommt es, daB ich zwei sehr unterschiedliche arten
kennengelernt habe, mit vergangenem umzugehen: das
geschichtenerzdhlen der einen grofmutter stand dem schweigen der
anderen gegeniiber, mit ein grund, warum die beiden sich nicht
mochten. ish—meelrte—peide—icht.



eine kleinigkeit

die setzkastenerinnerungen habe ich im kinderzimmer gelassen. ein ganzer
haushalt hingt dort an der wand. da wiirde das schichtelchen, fiir das es
keinen wort gibt, das nicht schon zu grof ist fiir diese miniatur, auch
hinpassen: in den giebel des hauses, in die dichterstube.

es hatte ein geschenk meiner groBmutter sein kdnnen, als belohnung, daB die
enkelin, die einzige neben 12 buben, so brav stillgehalten hat beim
haareflechten. blonde, straffe zdpfe.

die groBmutter begann, mit der schreibmaschine zu schreiben, als sie
bemerkte, daB ihre schrift, diese klare kurrentschrift, nicht mehr gelesen
werden konnte. da war sie 60 und brauchte keine feder mehr,

jetz lebe ich aus kisten, wie auf abruf, in die nichts kleines, zerbrechliches
pafit, weil es verloren ginge. auch auf unnétiges verzichte ich, soweit ich kann.
wenn man viel am weg ist, gewohnt man es sich ab zu sammeln, was bleibt, ist
funktional. in dieses ding kann ich den tank eines tages fiir meine fiillfeder
legen: zwei patronen. zuwenig. auBerdem miiBte ich zuerst den inhalt
verblasen, die feder und die watte.

wahrscheinlich sind das alles ausreden: ich will keine erinnerungen, auch keine
noch so kleinen, nicht jetzt.

die sollen im setzkasten bleiben, bis ich sie hole.
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Am Anfang aller Zahlen war die Null. Sie machte
sich auf Wanderschaftu. traf zuallererst die
Eins. Beide freundenten sich an u. waren
die beBten Freunde. Doch eines Tages sagheNull:
"Ich slaube es gibt noch mehr Zahlen auf der
Frde. Wir miissen sie nur suchen!" Beide gehen
immer geradeaus u. der Nase nach. Nach ein=
stindigen Marsch treffen sie auf zwei Zahlen.
Die kleinere weint, denn Zwei dicke Trénen
stehen in ihrem Cesicht., Die andere jongliert
dpei Bille von einer Hand zur ndern,"Wie heift
du ?"fragt Null die kleine Zanhl,"Zwei, Dss i8%
mein gréBerer Bruder DUrei." Da sagt Eins:
"Kommt mit uns mit, wir suchen andere Zahlen.
Ubrigens, ich bin Eins u. das mein Freund NU11i"
mIalt", sagt Brei dazwischen," ich u. Zwei gehen
mit euch. Doch in welcher Reihenfolge?""Ich,
Eins, Zwei, Drei!" sagt Full sofort. Tun
marschieren die Sechs liber den Patsche rkofel
nach Innsbruck. In dem Gymnasium <illgasse
tre ffen sie sechs Zahlen, die e =att haben,
ven den Schiilern immer an die falsche Stelle
geschrieben werden 2u werden. Am traunrigsten
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ist die Minf, well Prof. Ereinsecr immer wieder ans
dem Kulll -inen Finfer holen muS. Mit der neuen
Rangordnung 0,1,2,3,4,5,6,7,8,9, gehen sie an den
verdutz ten Lehrern u. erfreuten Schiilern vorbei u.
aus der Stadt...

(As Drehbu;h geeignet, geschrieben von Martina
Klotz am 29, Februar 1980)
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ortsbestimmung - sommer 1995

seit vergangenem herbst, und mit mehr konsequenz seit janner, versuche ich, zwei
bis drei tage in der woche meiner diss zu widmen. das ist nicht immer leicht, weil sie
einem "normalen” leben zusitzlich aufgesetzt wird, einem leben, das durch
notwendigkeiten wie lohn- und hausarbeit und bediirfnisse wie denen nach freizeit,
guten biichern, ab und zu einem glas wein und spiten friihstiicken eigentlich schon
ziemlich ausgefiillt ist. idealerweise konnten sich geldverdienen und diss-schreiben

erginzen, und bei mir sah es anfangs so aus, als wiirde sich dieser idealfall ergeben.

im frithjahr 1994, ein jahr nach inkrafttreten des bundesgleichbehandlungsgesetzes,
hat das frauenministerium, genauergesagt frau ministerin dohnal, eine studie
projektiert, die sich mit den auswirkungen des gesetzes befassen soll. geplant war,
einerseits dem gesetz durch wissenschaftliche "iiberwachung" mehr durchschlagskraft
zu gewiihren und andererseits ein paar jungen sozialwissenschafterinnen die
moglichkeit zu geben, im rahmen eines forschungsprojektes zu arbeiten (nachdem der
arbeitsmarkt auf absolventinnen auf diesem gebiet so dringend wartet). ein konzept
war ausgearbeitet, das geld war da, der politische wille, zumindest von der ministerin,
auch, die frauen waren ausgewiihlt - dann kam die eu-abstimmung, dann der sommer
und sein loch, danach waren nationalratswahlen, regierungsbildung,
budgetverhandlungen. immer gab es wichtigeres zu tun. im friihjahr dieses jahres
schlieBlich kam es zur ablése der frauenministerin, direkt aus ihrem arbeitsprozeB und
gegen ihren willen. zu diesem zeitpunkt war das projekt allen schwierigkeiten zum
trotz beschluBreif und lag auf ihrem schreibtisch. die neue frauenministerin hatte in
thren ersten hundert amtstagen natiirlich anderes zu tun, als sich ausgerechnet mit

dieser studie zu befassen. nun gut.

inzwischen ist iiber ein jahr vergangen, seit ich von dem projekt gehort und mich

darauf eingestellt habe, daran mitzuarbeiten. ich habe mir, wohl ahnend, daB aus der

B



sache nichts werden wiirde, schon im letzten sommer einen zwar interessanten, aber
zeitaufwendigen und wenig lukrativen job als journalistin gesucht. ich habe nebenbei
mit den recherchen begonnen, immer in der erwartung, es miisse doch jeden tag
losgehen mit der studie. dabei habe ich mich an den gedanken gewdhnt, eine
dissertation zu schreiben (und dies war etwas, woran ich mich "gewdhnen" mubte,
denn die eingangs beschriebenen schwierigkeiten habe ich jetzt natiirlich auch), und
tue dies nun - ohne studie, ohne projekt, ohne méglichkeit, die ergebnisse irgendwie
"verwerten" zu kénnen.

ich erziihle das deshalb so ausfiihrlich, weil es erstens einen unterschied macht, ob
eine an einem forschungsprojekt mitarbeit, aus dem sich dann - mit gewissen
abinderungen und zusatzarbeiten selbstverstiindlich - gewissermaBen nebenbei eine
dissertation ergibt oder ob man sich die arbeit zusitzlich zu dem "normalen leben"
(das an sich ausgefiillt genug wire) antut. und weil ich, zweitens, den eindruck nicht
loswerde, dal es kein zufall ist, daB gerade diese studie iiber dieses thema nichts
geworden ist. man moge mir das als feministische paranoia auslegen - mitarbeiterinnen
der frauenministeriums, die ich darauf ansprach, bestirkten mich ganz
selbstverstindlich in dieser sichtweise. wenn es um die erforschung der
ungefihrlichkeit von atomstrom gegangen wire oder um die bestitigunng, daf
autofahren mit dem sommerozon nichts zu tun hat - keine abstimmung, keine wahl,
kein regierungswechsel, nicht einmal ein knapper werdendes budget hitten die
wichtigkeit einer studie dariiber in frage gestellt. so fand gleich zu beginn meiner arbeit
an der disseration(und bleibt als begleitmusik erhalten) eine ortsbestimmung statt, ein
zurechtriicken der prioritéten: frauenforschung darf, kann, soll sein - aber wichig ist sie
nicht. zumindest nicht wichtig genug, um in einer liste von wichtigkeiten einen

dauerhaften spitzenplatz zu behalten.

(ich merke das auch bei meiner arbeit als journalistin, die zum teil darin besteht,
nachrichten zu verfassen, kurzmeldungen in einem umfang von acht zeilen. im falle

eines sensationellen ereignisses - das ein papstbesuch, ein mord, eine haider-aussage
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EBE1 / 18.01

heute frih bin ich auf der post gewesen, und wie iiblich saB das
alte ehepaar am tisch, der mitten im groBen kassenraum steht. zwei
menschen, vor denen viele kleine kassazettel liegen, der mann hat ein
heft in der hand und trédgt mit konzentrierter miene bis auf groschen
ausrechnete summen in zwei spalten ein.

mir fielen die beiden zum ersten mal auf, als ich einige
briefumschlige auf dem weg zum postamt gekauft hatte und erst dort
adressierte. ich hatte mich ihnen gegeniiber hingesetzt und begann
gerade zu schreiben, als ich durch ihre groschlerei aufmerksam wurde.
die frau hatte lebensmittel gekauft und wollte dies irgendwie von der
telefonrechnung abgezogen wissen, woraufhin der mann ihr erklérte,
daB alles, was sie gekauft habe, er nicht esse. als es gin paar
minuten spidter um einen cafehausbesuch ging, in deren verlauf er zwei
kaffees und sie nur eine tasse tee getrunken hatte, weigerte sie
sich, diese rechnung zu teilen. so ging das eine weile hin und her.
ich war mit meinen adressen ldngst fertig, doch ich blieb sitzen. das
schauspiel gefiel mir. die beiden wirkten, als ob sie groBes
vergniigen an ihren berechnungen hatten, und der tonfall, in dem sie
miteinander feilschten, war ein freundschaftlicher.

irgendwann muBte ieh weiter und lieB die beiden zuriick. auch wenn
keine anzeichen dafiir gegeben hatte, da0 sie meine anwesenheit
bemerkt hatten, schienen sich mich zu erkennen, als ich ein paar tage
spiter wieder auf dem postamt war, sie am tisch sitzen sah und mich
dazusetzte, vorgeblich, um wieder briefe zu adressieren, in
wirklichkeit aus neugierde. diesmal ging es um tabletten, die der
mann brauchte, und deren halben preis er der frau gern aufgerechnet
hiatte. doch wenn auch er derjenige war, der das heft mit den
zahlenkolonnen filhrte, so traute er sich nicht, etwas einzutragen,
daB die frau nicht erlaubte. sie blieb unerbittlich: was sie mit
seinem medikament zu schaffen habe. er weigere sich doch auch
seinerseits, ihre kekse mitzufinanzieren. er konterte mit der
telefonrechung, die sie sich teilten, wenn auch er nie telefoniere.
wieder hérte ich den beiden fasziniert zu.

was mich fesselte, war weniger der inhalt ihrer bilanzen - nach
ein paar weiteren gesprichen kannte ich ihr ganzes repertoire, wufte,
wo sie einkauften, wohnten, welche zeitungen sie lasen und welche
bescheidenen vergnigungen sie sich leisteten - es war die art, der
tonfall dieser auseinandersetzungen. €s waren grundsdtzlich
freundschaftliche streitereien, eingespieltes ritual eines ehepaares,
das sich vielleicht sonst nichts zu sagen hatte und deshalb die
unendlichen debatten um zahnpastamarken sehr genoB.

ihre wohnung, die ganz in der néhe der post lag, wie ich erfuhr,
muBte klein und kalt sein, deshalb kamen sie immer in die posthalle,
wo niemandem im kommen und gehen auffiel, wie lange sie hier sitzen
hlieben. die ansammlung der kassazettel und das heft gaben ihnen
einen anstrich von geschéftigkeit. ich weiB nicht, wie oft sie kamen.
da sie jedoch meistens da waren, wenn ich etwas in der post zu tun
hatte, und das war in sehr unregelméBigen abstédnden, nehme ich an,
daB sie taglich ihren ausflug machten.

zwei postbeamtinnen, die ich nach ihren verbleib fragte, konnten
mir nicht helfen: sie wuBiten gar nicht. vom wem ich redete.
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hamburg, 19. mai 1993

vor einer woche dieselbe strecke in umgekehrter
richtung: wien - husum. umsteigen in hamburg. milde von
der zugnacht bestaunt sie die beindruckende konstruktion
des bahnhofs. blinzelt, nicht lange, denn es bleiben ihr
nur zwel minuten, den anderen zug zu finden. sie sind
aus wien verspiatet gekommen. zum glilick steht er am
gleichen bahnsteig: richtung westerland. husum liegt auf
der strecke. undeutliches ahnen und eine vage erinnerung
an einen familienurlaub: meer, salzluft, flaches land.
sicheres wissen, aus briefen, von schafen und ebbe und
flut.

eerees-hamburq ~-hasomy-{1. mai 1993

der rucksack, in welchem ihr gepick ist, kommt, wie sie,
aus den bergen, an die sie sich damals, als
groBstadtkind, als flinfjadhrige, nur wiitend gewdhnt hat.
jetzt, in die vorbeieilende landschaft tr3iumend, vermiBt
sie sie, als ordnungs-, orientierungspunkte.

zugleich mit der begrenzung des blickes durch die
nordkette wurden ihre augen kurzsichtig und sie bekam
ihre erste brille. (was war es, was sie nicht sehen
wollte?) unausgesprochen blieb die sehnsucht nach einem
unendlich scheinenden horizont. doch was hitte sie mit
ihm angefangen? die ferne war ja fir ihre augen auf
jeden fall verschwommen, da halfen die besten brillen
nichts und spiter die kontaktlinsen.

ihr gebiet ist das nahe, das nahe-liegende. und das ist
in diesem fall: er, der in husum auf sie warten wiirde.

die zwei stunden fahrt dehnen sich unendlich. die siebte
zigarette auf niichternen magen. unruhe. daB drei wochen
genlgen, um zwel erwachsene menschen so voneinander zu
trennen. und daB sehnsucht so groB sein kann.
gewohnheit, natiirlich. drei jahre lang jede nacht
einander spliren, dieselbe luft atmen und die gleichen
bliicher. alltagsgesten.



ein gedicht von der bachmann fillt ihr vage ein. durch
die wissenschaftliche arbeit, die sie gerade zu
betreiben versucht, ist sie vertraut mit den richtigen
methoden des zitierens. die kann sie in diesem fall
nicht anwenden, denn ihr fillt nicht einmal der titel
des gedichts ein (eine art abschied?), geschweige denn
der genaue inhalt. von liebe ist da die rede, von lieben
gewohnheiten und - abschied?

bachmann, ingeborg: gesammelte werke, band 1, in meiner
wohnung, czapkagasse 8/9, 1030 wien, mezzanin, in meinem
zimmer im ziegelregal ganz oben links.

die reise filhrt ins unkorrekte, unwissenschaftliche, in
den versuch, nicht zu denken. die arbeit ist vorliaufig
beendet, vorliufig deshalb, weil die retourreise husum -
wien innerhalb won zwei monaten erfolgen muB, wenn das
ticket seine gililtigkeit behalten soll. ihr, der reise
vorausgegangen, ist ein zustand, den man medizinisch
wahrscheinlich als leichte form eines
nervenzusammenbruchs bezeichnen wiirde, wenn ich einen
arzt gefragt hitte. (was ich nicht getan habe.}

der grund fir den zusammenbruch war, wie ich annehme,
der versuch, den blick gewaltsam von dem zu heben, was
mir vertraut ist: eben das nahe, das mir naheliegende.
anspriiche so groB wie die héchsten pyramiden und so weilt
wie ein unendlicher horizont, das mir, die ich zu bergen
eine sehr faule einstellung habe - sie geniigen mir von
unten - und zum horizont keine, weil ich ihn nicht sehen
kann. (oder will?)

in husum erwartet er mich. mit der ersten umarmung,
wihrend wir gemeinsam schafmistgeschwdngerte luft atmen,
ist alles wieder da: sein mund, sein l3dcheln, seine
hinde auf meinem riicken. und der monotone befehl -
nicht-denken, nicht-daran-denken, an-gar-nichts-denken -
verfliichtigt sich mit einem mal, wie das riitteln des
zuges, das ich noch in den knochen habe.



wasserkoog, ein paar maitage 1993

ich sehe. ich schaue. ich wate mit den fliBen im meer.
ich zdhle schafe und kithe. ich rieche. ich fiihle. ich
tanze ein biBchen. ich schwitze. in der nacht schreie
ich gemeinsam mit den kifilhen. ich schlafe viel und lese
ein gutes buch. ich schreibe ein paar ansichtskarten,
mehr nicht. ich weiB nichts wvon der welt und sie nichts
von mir. und ich fihle mich ganz.

wien. 20. mai 1993

wieder daheim, mit rotgebrannter nase und einer
neuerlichen zugnacht in den knochen. meine wohnung,
mezzanin, mein zimmer, ziegelregal, links oben, rote
gesammelte werke.

Eine Art Verlust

Gemeinsam benutzt: Jahreszeiten, Bilcher und eine Musik.
Die Schliissel, die Teeschalen, den Brotkorb, Leintilcher
und ein Bett.

Eine Aussteuer von Worten, von Gesten, mitgebracht,
verwendet, verbraucht.

Eine Hausordnung beachtet. Gesagt. Getan. Und immer die
Hand gereicht.

In Winter, in ein Wiener Septett und in Sommer habe ich
mich verliebt.

In Landkarten, in ein Bergnest, in einen Strand und ein
Bett.

Einen Kult getrieben mit Daten, Versprechen fiir
unkiindbar erklirt,

angehimmelt ein Etwas und fromm gewesen vor einem Nichts

(- der gefalteten Zeitung, der kalten Asche, dem Zettel
mit einer Notiz)



furchtlos in der Religion, denn die Kirche war dieses
Bett.

Aus dem Seeblick hervor ging meine unerschépfliche
Malerei.

Von dem Balkon herab waren die V3lker, meine Nachbarn,
Zu grifen.

Am Kaminfeuer, in der Sicherheit, hatte mein Haar seine
duBerste Farbe.

Das Klingeln an der Tiir war der Alarm fiir meine Freude.

Nicht dic¢h habe ich wverloren,
sondern die Welt.

Bachmann, Ingeborg: Werke, Erster Band: Gedichte,
H8rspiele, Libretti, Ubersetzungen, hrsg. von Koschel,
Christine, Weidenbaum, Inge wvon, Milnster, Clemens,
Piper-Verlag Minchen 1978, S5.170
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Niederau, 15. 4. 81

Ich sitze hier am runden Tisch, schreibe, denke,

htre das Brummen des Fénes. Ein Tagebuch secll es werden
etwas, was weiterlebt und nie aufhirt. Ule drei

Briefe, heute geschrieben, heute aufgegeben, werden

von zwei Empfingern unterschiedlich aufgenommen.

Ferien! Ein Wort, das an Urlaub, Sand, Meer, Boot u.w.s.
denken 146t, geht mir nicht mehr aus dem Xopf.

Die Hingematte rief eine Gehirnerschiitterung herbei.
Arztbesuch die Folge.

Es ist warm, hellblauer Himmel. Vogel zirpen, alles bliiht
und grint.

Ich habe Angst vor dem Zahnarztbesuch, ler kurz bevor-
steht.

Bogenschiefen, angesagt, abgesagl.

Die Srna's haben nicht mitgemacht, waren zu faul,

sich einen Bogen zu basteln. Die Siegerehrung

hiitte abends um 8 sein sollen. Urkunden, Preise,

alles ist parat, doch das wichtigste fehlt:

Die Teilnehmer.

Die Arbeiter der "Nachbarburg" arbeiten wie besessen.
Firstfeier war am Palmsonntag. Gidste wie Srna, lLanner
waren dort. Sie, die stclze Burg, schaut schdn aus,
vertdfelt, na, das kann jeder. Unser Haus ist echt.

Mama arbeitet auch,in andrer Weise. Sie schreibt einen
Bericht iiber Steine, ein sperriges Thema.Wir sagen Worter
Grabstein, Steimauer...

Ich fristle, denn ich Trage stolz ein Leibchen von Tante
Janne zur Schau.

Vorgest rn: GroBe aufregung, das Dach des Bauern raucht
ganz stark. Erst lo min. danach die erlosende Nachricht:
Heuausstauben. Der grocfe Seufzer der Erleichterung.
Genug fiir heute

Uie Autorin



lichtverhiiltnisse

die wohnung, in der ich seit jahren lebe, ist diister. sie liegt im mezzanin eines
hauses, das selbst fiinf stockwerke hat und umgeben ist von noch héheren
hdusern. die gasse, die sie bilden, ist eng.

den unterschied zwischen tag und nacht kann ich kaum erkennen, denn in
meiner wohnung ist es immer ddmmrig. in der nacht scheint die straBenlaterne
auf den teppich. den mond spiire ich mehr, als daB ich ihn sehe. die sonne
verirrt sich nur manchmal, im friihjahr, ein paar wochen lang herein. der
schmale streifen auf dem kiichentisch warnt mich dann: es wird sommer. es
wird heifl. es wird hell.

ich verlasse die wohnung selten, im sommer erst gegen abend. meine augen
sind die eines maulwurfs, empfindlich gegen helligkeit. meine haut schilt sich
in der sonne.

ich lebe beleuchtet von kerzenlicht. von den weiBen wiinden fallen bewegte
schatten, flackernd im luftzug. mein schatten, der meiner pflanzen, die umrisse
der katze.

was wire aus mir geworden, wenn ich unters dach gezogen wire, in den
fiinften stock des hauses ? ich hitte die atelierwohnung haben kénnen. damals
erschreckte mich der gedanke, die vielen biicher so weit hinauftragen zu
miissen, denn lift gibt es keinen.

wire ich statt der blinden, die sich in ihrer hohle verkriecht, ein leichter vogel
geworden? nur eine diinne fensterscheibe hitte mich vom himmel getrennt. so
lebe ich in einer zwielichtigen welt. ziinde zu mittag kerzen an, lese im schein
der straBenlaterne. manchmal schlafe ich in den ndchten, dann wieder die tage
durch. das wechselt und macht keine unterschied fiir mich. andere gibt es
keine. dem brieftrdger ist es gleichgiiltig, wann ich die zeitung lese.

in der atelierwohnung lebt jetzt eine malerin. sie braucht das licht.

habe ich eine wahl gehabt?
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