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Wir waren lange Zeit zusammen. Der „innere Kern“ hielt sich vierzehn Jahre 
lang, und wir wollten uns bilden. Bildung steht hier in des Wortes doppelter 
Bedeutung: Hervorbringung, Entwicklung, Formierung und Erlernen, Aneig-
nung von Wissensgut. Mit „Gebildetheit“ verbanden wir nicht die Übernahme 
bloßer Daten und Informationen, sondern einen Ausdruck von Charakterbil-
dung. Wozu Wissen, wenn nicht seine Inhalte „bessere“ Menschen aus uns 
machen würden?! 

Der anfängliche Kreis (der spätere „Kern“) bestand nur aus Politik-
wissenschaftlern, Pädagogen und Psychologen. Was uns einte, war der Unmut 
und die Unzufriedenheit über das Theoriedefizit unserer Teildisziplinen. Der 
Überhang von empirischen Methoden und positivistischer Wissenschaftsauf-
fassung in unserer akademischen Ausbildung hat uns bildungsmäßig verküm-
mern lassen. Daran hat auch die Theoriebildung innerhalb der Disziplinen 
nichts geändert; diese erfuhren wir vielmehr als die ideologische Absicherung 
von Systemen, deren „Positivität“ (lat.: „positivus“ von „ponere“, setzen) 
durch die stete Fort-Setzung von Setzungsakten außer Frage gestellt werden 
sollte.1 Mit einem Wort: Wir waren vom herrschenden Wissenschaftsbetrieb 
an der Universität frustrierte Absolventen, die ihrem Unmut in Form des 
Nachholens von prädisziplinärem Bildungswissen Luft machen wollten.  

Indem wir über den disziplinären Tellerrand blickten, erkannten wir 
auch, dass ebenso Philosophie und gar Theologie unter den isolierenden aka-
demischen Bedingungen keine erweiternden Stützen boten. Schulphilosophie 
und – man soll es nicht glauben – eine am modernen Sprachpositivismus sich 
orientierende Theologie fanden sich einig mit dem auf Trennung beruhenden 
 

1  Ernst (2004). 
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weltlichen Fächerkanon. Der methodische Trennungswahn innerhalb der Ein-
zelfächer entsprach der äußerlichen Etablierung von Teildisziplinen, deren 
Gemeinsamkeit gerade in ihrer Unabhängigkeit voneinander bestand. Darin 
bildeten Philosophie und Theologie keine Ausnahmen. Wenn wir hingegen 
uns mit Philosophie oder Theologie beschäftigen wollten, dann „back to the 
roots!“ und Neubeginn mit dem originären Schrifttum!- Erst später stießen 
Fachphilosophen zu unserem Kreis, geleitet von demselben Unbehagen über 
den Disziplinarismus ihres Faches. 

Wir hielten nicht Ausschau nach einer fächerübergreifenden Super- bzw. 
Dachwissenschaft oder einer allgemein übergeordneten Erkenntnisform, viel-
mehr leisteten wir Verzicht auf disziplinäre Grenzziehungen – selbst auf dieje-
nigen zwischen Naturwissenschaften und Geisteswissenschaften. Wir lasen 
einfach Texte, wie es uns gefiel, ob „schöngeistig“–literarisch, biologisch, äs-
thetisch, philosophisch, historisch, biblisch oder politiktheoretisch. Wir nann-
ten sie die „beste Literatur der Welt“ (wie sie in Lexika Erwähnung  
findet) und sprachen ihr die Rolle von „Theoriebildung“ zu.  

Mit Fortschreiten unserer „Bildung“ wurde uns bewusst, dass disziplinä-
re Theorien „Herausnahmen“ waren, welche ihren Erklärungswert aus der 
Trennungsperspektive von Gegenständen und Ereignissen gewannen. Wir 
hingegen versuchten Verbindungen, Ähnlichkeiten, Gemeinsamkeiten, bereits 
vorliegende Zusammenhänge zur methodischen Ausgangnahme zu machen. 
Dabei half uns u.a. Heideggers Diktum, „den Anfang anfänglicher zu denken“, 
d.h. das Paradox der Entstehung von Anfang als Anfanglosigkeit denkmäßig 
mitzuberücksichtigen. 

Doch dies alles klingt äußerst kopflastig. Also fragten wir uns, wie Trieb-
entwicklung in Denken (richtiges wie falsches) umgeformt wird. Dazu hat uns 
der Psychoanalytiker W. Bion die Brücke geschaffen, wie überhaupt der Be-
gründer der Psychoanalyse, S. Freud, von Beginn unserer Bildung an Pate 
stand. Einer der allerersten Themen – und es waren vor allem Inhalte, Pro-
bleme, Ideen, Grundsätze, zu denen wir dann die denkbar „besten“ Au-
tor(inn)en zu Rate zogen – war das „Frauenböse“. Wir hatten bereits Texte 
über das „Böse“ studiert und befanden in einer Art Political Correctness, dass 
die „Männerherrschaft“ zumindest eine der Ursachen des Bösen sei. Wenn wir 
damit schon bei der Geschlechterdifferenz Ausgang nahmen und ein männli-
ches Böses in Betracht zogen, so lag es auch nahe, nach einem vom männli-
chen Bösen unterschiedenen „Frauenbösen“ zu suchen. Diesem Thema haben 
wir uns längere Zeit hindurch gewidmet. Dazu vielleicht eine kleine Anekdote. 

Da unser „Kreis“ ebenso als akademisches „Privatissimum“ institutiona-
lisiert war, wurden die Themen auch offiziell bekannt. Ich erinnere mich, wie 
ein junger Student nach einer Vorlesung ganz aufgeregt zu mir ans Pult kam 
und mich mit überschlagender Stimme beharrlich bat: „Darf ich bitte auch 
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beim ,Frauenbösen‘ dabei sein? Das hat mich immer schon interessiert!“ – Ich 
darf sagen, irgendwie traf diese Neu-Gier auch auf uns Teilnehmer(innen) zu, 
auch auf die wenigen Frauen, die dem Privatissimum beiwohnten.  

Früh schon hat sich ein bemerkenswerter Selektionsmechanismus her-
ausgestellt, was die Entscheidung über die Literatur anlangte. Jeder der Runde, 
der einen Literaturwunsch hatte, konnte diesen, wann immer er wollte, auf 
eine in unseren Köpfen vorhandene Leseliste setzen, die wir der Reihe nach 
abarbeiteten. Alle vorgeschlagenen Texte wurden auch immer von allen gele-
sen. Zu den Sitzungsterminen wurde dann nur noch diskutiert. Einführende 
Worte sprach immer derjenige, der den entsprechenden Text vorgeschlagen 
hatte. 

Die Folge der Form dieser Textwahl war eine äußerst vielgestaltige und 
abwechslungsreiche Lektüre, welche in keine Art von Chronologie passte. 
Spontan waren unsere Wünsche, nicht an Epochen orientiert, unorthodox 
unser Zugang. Kaum, dass wir historische Standpunkte austrugen. Wir ließen 
uns in der Abfolge unserer Lektüre gehen – ohne Rücksicht auf literaturwis-
senschaftliche oder andere (theoretische) Zuordnungen. Kein Plan, aber eine 
große Erwartungshaltung an diese hochkarätigen Texte, welche dadurch für 
uns so ungemein spannend und gefühlsstark wurden! Wenn es ein Kriterium 
für uns gab, dann war es das von „geistigem Gehalt“. Und Geist gibt es seit 
Menschengedenken! Das war wohl eine Erkenntnis, für die nicht von vorn-
herein eine historische Maßgabe leitend war: Seit es Schrifttum gibt, besteht 
ein voll ausgebildeter Geist. Dieser kann im Sinne eines „Prozesses der Zivili-
sation“ (N. Elias) eine Höherentwicklung erfahren. Doch es besteht keine 
Garantie, dass der Geist ein bestimmtes Niveau hält oder sich weiterentwic-
kelt. Er kann jederzeit wieder auf ein niedrigeres Niveau zurückfallen. Hö-
her/Niedriger sind Geistesbestimmungen, die keinem geschichtlichen Konti-
nuum folgen. Der Geist weht, wie und wo er will! 

Wir gingen in unserer Lesart davon aus, dass Geist und Un-Geist zu-
sammengehören, folglich gleichzeitig bestehen. Es gibt Zeiten, in denen der 
Geist sich sozusagen zurückgezogen hat. Das aber heißt nur, dass er nicht 
sichtbar ist, weil der Un-Geist ihn überdeckt. Und es gibt Zeiten, wo der Geist 
sich ganz prall zeigt, Zeiten kultureller Bildung. Hier scheint der Un-Geist 
vermindert, freilich darauf harrend, ehestens wieder hervorzubrechen.  

Dieses Verhältnis von Geist zu Un-Geist muss also als fortdauernd an-
gesehen werden. Dass gerade heute ein sich selber als höherwertig ansehender 
Geist einen vorlaufenden Geist als minderwertig betrachtet, ist auch dem Un-
verstand eines bloß sich selbst setzenden Geistes geschuldet. Diese Fiktionali-
tät eines posierenden Ich samt seiner Vorurteile über Wertigkeit können auf-
gegeben werden, wenn wir Texte lesen wie die Reden Godamo Buddhos, das 
Gilgamesch-Epos, die Gespräche des Konfuzius, die Upanischaden, die Illias 
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des Homer, oder: Kohelet, Hiob, die Bacchen des Euripides, die Orestie des 
Aischylos, die Briefe des Paulus, die Dialoge Platos und weiter bei: Ovid, Se-
neca, der Ethik des Maimonides und Meister Eckehart. – Dann müssen wir 
zugeben, dass diese „Alten“ die tiefgreifenden Probleme von Geschick und 
Schicksalen zwischen Himmel und Erde, von Liebe und Hass, Gut und Böse, 
Leben und Tod kannten und Lebenspraxen dafür anboten, um ihnen in ange-
messener Form zu begegnen. Eine Geschichtsphilosophie des geistigen Fort-
schritts hingegen meint, eine geschichtsbedingte Höherentwicklung des 
menschlichen Geistes annehmen zu können, der die genannten Probleme 
inzwischen wenn schon nicht als gelöst, so doch einigermaßen unter Kontrolle 
gebracht erscheinen lässt. Schon S. Kierkegaard wendet sich gegen den Glau-
ben stufenweiser Verbesserung eines Ethos durch den Gang von Generatio-
nen: „Was auch ein Geschlecht lernen möge vom andern, das eigentlich Hu-
mane lernt kein Geschlecht von dem vorausgehenden. Was das Humane an-
geht, so fängt jedes Geschlecht ganz von neuem an, hat keine andre Aufgabe 
als jedes vorausgehende Geschlecht… Aber die höchste Leidenschaft im Men-
schen ist der Glaube, und kein Geschlecht fängt hier an andrer Stelle an als das 
vorausgehende…“2 Freilich, was  bei Kierkegaard „Glaube“ heißt, hängt im 
letzten Grunde mit der „Wahl“ jedes Einzelnen zusammen, wodurch er sich 
erst – und zwar absolut – als Subjekt konstituiert. Und dieses Zu-sich-
Kommen als je eigenes Subjekt hat sich jedes Geschlecht aufs Neue zu erar-
beiten.  

Das intensive Literatur-Studium hat uns eine praktische Theoriebildung 
zuteil werden lassen, von der aus eine bloß menschheitsbezogene Geschichts-
auffassung (Humangeschichte) als Verkürzung erkennbar wird. Auch hier gilt 
die Sichtweise eines vorlaufenden Zusammenhangs von prähumaner mit 
Menschheits-Geschichte, Naturgeschichte mit Kulturgeschichte. Dieser ergibt 
sich über die Evolution. Doch selbst diese verdankt sich noch einer Hervor-
bringung, der sich alles Hervorgebrachte verdankt. – Solche Ausweitung von 
Theoriebildung fanden wir in der Lektüre der Genesis, als Nahtstelle aber 
auch bei Ch. Darwin, Konrad Lorenz und immer wieder S. Freud. Die Freud-
sche Ausgangnahme erfolgt mit den Trieben, welche nicht erst dem Menschen 
zugeschrieben werden, sondern bereits der prähumanen Natur: Leben, Zeu-
gen, Wachsen, Weiterentwickeln entgegen Tod, Zerstören, Reduzieren, Ab- 
und Aussterben! W. Bion hat im Gefolge von Freud und M. Klein eine gera-
dezu genial anmutende Theorie der Verbindung von menschlicher Triebent-
wicklung und Denken geschaffen, wodurch uns die bereits bei den Alten ge-

 
2 Kierkegaard (1950), 139f . 
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dachte Einheit von Philia und Neikos (Empedokles), Leben/Liebe und 
Hass/Tod (Moses, Propheten und Evangelisten, Paulus) verständlicher wurde. 

Entgegen aller Einteilung in Zeitenfolgen haben wir also „Frühes“ und 
„Spätes“, „Altes“ und „Neues“, „Vergangenes“ und Gegenwärtiges“ stets 
durcheinander gelesen. Wir studierten die bereits genannten Alten, nebst den 
herausgehobenen Naturwissenschaftlern und den in dem vorliegenden Band 
zum Ausgang genommenen Dichtern und Gelehrten, M. Heidegger, Platon, 
immer wieder Shakespeare; I. Kant, Werke des Sophokles, Goethe (Faust I, 
II), Ingeborg Bachmann, Werke von F. Dostojewski und H. v. Kleist, Aristo-
phanes, Adalbert Stifter, Jacques Lacan, das altfranzösische Rolandslied, Da 
Ponte's Don Giovanni, Cervantes' Don Quixote, Dantes Göttliche Komödie, 
Simone Weil, Joseph Roth, Th. W. Adorno, Theodor Storm, Henry Miller, 
Roland Barthes, James Joyce, Richard Wagner, Marguerite Duras, Gottfried 
Keller, Arthur Schnitzler, Samuel Becket, Michel Houllebecq; schließlich – wie 
zum Abschied – S. Kierkegaard und F. Nietzsche. 

Es sollte wohl so sein, dass wir dem Ende zu Nietzsche diskutierten. Ich 
jedenfalls tat dies zuletzt unter Zuhilfenahme von Begleittexten Kierkegaards. 
Daraufhin lasen wir alle gemeinsam Kierkegaard. – Heute, nach Auflösung des 
Privatissimums, kommt es mir so vor, als sollte die Wende zu Nietzsche, der 
damit den endgültigen Abschluss unserer gemeinsamen Lektüre bildete, uns 
alle am Kierkegaardschen „Sprung“ hindern. 

Wir haben immer fleißig gelesen, „gesprungen“ sind wir nicht. Wir ha-
ben den „Begriff Angst“ studiert, danach „Entweder / Oder“, „entschieden“ 
– im Sinne von Kierkegaard – haben wir uns nicht. Freilich, damit war auch 
nicht zu rechnen. Zu hoch ist der Preis, zu hoch das Risiko – und doch ginge 
es einzig und allein darum, „im eigenen Namen“ zu „wählen“. „Im eigenen 
Namen, sage ich, und es ist wohl hohe Zeit, dass man vor jener großherzigen, 
heldenmütigen Objektivität warnt, mit der viele Denker in aller Namen den-
ken, nicht in ihrem eigenen.“3 Auch hier sollten wir uns wieder den Kierke-
gaardschen Begriff der „Wahl“ vor Augen führen, dass wir „gewählt“ haben 
müssen, um eine eigene Überzeugung sprechen zu lassen. Haben wir das je-
doch unterlassen, erscheinen uns die Dinge „objektiviert“, d.h. als Objekte, 
über die wir „in aller Namen“ sprechen können, weil sie uns – infolge nicht 
erarbeiteter Subjektivität – überhaupt nicht berühren. 

Wir Teilnehmer(innen) des Privatissimums haben vielleicht diese „hel-
denmütige“ Objektivität als falsche Erkenntnisform durchschaut; woran wir 
uns jedoch nicht stießen, war die merkwürdige Indifferenz von Gut und Böse 

 
3  Kierkegaard (2007), 718. 
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an der Selbstliebe, oder wollten das – ganz im Sinne von Nietzsche – auch gar 
nicht! Kierkegaard verweist mit Hinblick auf das Evangelium darauf, „was 
dieses ,Selbst‘ ist und dass es einem Menschen nur wenig hülfe, wenn es die 
ganze Welt gewönne, aber sich selbst verlöre.“4 Es ginge also in erster Linie 
um die Gewinnung des „Selbst“, um dadurch als Einzelner dann auch die 
Wahl zwischen „Gut“ und „Böse“, die einen „gut“ oder „böse“ sein lässt, 
treffen zu können. Diese nachträgliche Wahl ist relativ, weil sie selbstverständ-
lich auch irren kann. Absolut hingegen ist jene Entscheidung, „dass man das 
Wollen wählt“5 oder im Gegensatz dazu das Wollen vielmehr beiseite lässt.  

Kierkegaard kämpft gegen die zeitgeistige Tendenz an, die moralische 
Indifferenz im Bereich des Ästhetischen für selbstverständlich zu halten. Das 
Ästhetische als solches sei nicht von vornherein böse; böse wird es nur, wenn 
die Entscheidung entfällt, die Indifferenz in eine Differenz von Gut und Böse 
auflösen zu wollen. Diese Entscheidung fällt freilich nicht in dem Bereich, wo 
das Ästhetische regiert, sondern im Ethischen oder im Religiösen. – Kann der 
Unterschied dieser Denkhaltung zu der von Nietzsche noch krasser ausfallen?! 

Von Kierkegaard vor die Entscheidung gestellt, ausschließlich im Be-
reich des Ästhetisch-Intellektuellen zu wirken – oder nicht, haben wir Lernen-
de offenbar das Weitergehen in die moralische Indifferenz gewählt. Insofern 
war auch die Nicht-Entscheidung, es im Ästhetisch-Intellektuellen „laufen zu 
lassen“, eine Wahl. Dieser Fortlauf findet heute in allen möglichen gesell-
schaftlichen Bereichen statt.  

In Erkenntnis dieser Sachlage konnte dann auch das Kapitel „Privatissi-
mum“ mit Wehmut geschlossen werden. 

Die Beiträge erscheinen also bei einem ersten Zusehen als disparat; das 
muss es wohl, bei der großen charakterlichen Verschiedenheit der Au-
tor(inn)en. Und doch hat die lang anhaltende Gemeinsamkeit in Form unserer 
Treffen ihre Spur gezogen, welche durch genaueres Zusehen erkennbar wird. 
– Die erste Rubrik „Liebe, Lieblingsliteratur und Autoren-Ich als Einheit“ 
besteht aus Autoren, die sich – um es pathetisch zu sagen – von Wort und 
Inhalt hingerissen fühlen. Die Autoren verschmelzen gewissermaßen mit den 
Proponenten der Liebeshandlung. 

Für Peter Fuchs ist Kleists „Amphitryon“ die – literarische – Vervoll-
kommnung einer „ersten Liebe“. Das Ungeheure besteht in der Analogie zu 
Jesus Christus, wenn ein Gott sich in Gestalt eines Menschen den Menschen 
hinzugesellt, noch dazu – wie im Falle Amphitryons – in inniger Vereinigung 
mit einem Weibe, das den Gatten und den Gott in der Gewandung des Gatten 

 
4  Kierkegaard (2007), 718. 
5  Ebenda. 
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nicht mehr zu unterscheiden weiß. Peter Fuchs vermag es, die Spannungsleiter 
dieser Bewegung abzuschreiten, an deren Ende die große Frage steht, wer 
denn von den beiden – Gott oder Gatten-„Gott“ – in der Liebe Alkmenens 
den Vorrang innehat. 

Wie Peter Fuchs ist auch Ulrich Wörz einer literarischen Vorlage von 
Liebe anheimgefallen. Dabei handelt es sich um „Das Geheimnis des Luca“ 
von Ignazio Silone. Die in diesem Fall bedingungslose Liebe des Luca gegen-
über seiner Angebeteten, Donna Ortensia, kulminiert in einer vierzig Jahre 
durchgehaltenen Isolation (in Form einer Haftstrafe), welche die Liebe vergei-
stigte. Auch Donna Ortensia hat sich in diese unfleischliche Liebe eingefun-
den, indem sie bis zu ihrem Tod in einem Kloster weilte. 

Werner W. Ernst schreibt von seiner Liebe zu „Eugenia“ (Gottfried Kel-
ler). Ernst unterscheidet sich von den beiden zuerst Genannten, dass er sich 
des Ich-Tons enthält. Subjektivität in Form der Verwachsenheit mit dem Ge-
genstand (Einheit!), lässt sich eben auch ganz gegenständlich (und scheinbar 
objektiv) ausdrücken. – Eugenia ist eine märchenhafte Jungfrau, die sich kultu-
relle Attribute des Mannes gibt. Nachdem sie als verschollen gilt, wird sie von 
der hinterbliebenen Trauergemeinschaft zum Götzen in Form eines Stand-
bildes erhoben. Sie selbst (in Mönchskleidern in ein Mönchskloster unterge-
taucht) möchte dem Götzenbild den Garaus machen, erkennt darin aber erst-
mals ihr Frausein. Die für die Außenwelt erfahrbare Offenbarung von Eugeni-
ens Frausein findet in einer berührenden Entmantelungsszene mit ihrem zu-
künftigen Gemahl statt. Die Vermischtheit von Erotik und Anmut in dieser 
Szene hat es Werner Ernst im Besonderen angetan. 

„Lieblings-, Liebes-Geschichte und Ich-Identifikation“ bilden die zweite 
Rubrik. Auch die Autor(inn)en identifizieren sich mit einzelnen Liebesleiden-
schaften der dafür auserwählten Proponenten. Bei Andrea Kronberger und 
Simon Zangerle äußert sich das in der Art subjektzentrierter Affirmation zwi-
schendurch. Ansonsten fühlen sie sich am ehesten einem literaturwissenschaft-
lichen Herangehen verpflichtet, vor allem Andrea Kronberger.  

Simon Zangerle ist verliebt in den Roman „Rot und Schwarz“ von  
Stendhal. Er beleuchtet vor allem den Zusammenhang von Eitelkeit und Liebe 
in den Liebesverhältnissen Juliens mit Mme. de Renâl und Mathilde. Julien 
fühlt sich gezwungen, auf Frau Luise von Renâl, seine frühere Geliebte, zu 
schießen. Erst im Gefängnis und in Erwartung des Todes fallen die Laster von 
Ehrgeiz, Gier, Eifersucht und Eitelkeit von ihm ab. Seine Liebe zu Luise von 
Renâl hat sich entgiftet. Auch sie kann nun umgekehrt Julien aus ganzem Her-
zen lieben. 

Andrea Kronberger liebt die Novelle „Tonka“ von Robert Musil seit ih-
ren ersten Studientagen. Was sie an Tonkas Liebe gegenüber einem jungen, 
ehrgeizigen und aus besseren Verhältnissen kommenden Mann als sie, fesselt, 
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ist das Rätselhafte dieser Liebe, die sich nicht erklären lässt. Das Rätselhafte 
verdichtet sich am Ende noch in einem literaturgeschichtlich vieldiskutierten 
Geheimnis von Tonkas Schwangerschaft, das bis zuletzt unaufgelöst bleibt. 
Die an die Jungfräulichkeitsgeste Mariens („Wie soll das geschehen?“) erin-
nernde Abwehr, die sich bei Tonka in Schweigen äußert, hat schon ihren Vor-
lauf. Der zielorientierte Mann hat Tonka versprochen, für sie Sorge zu tragen, 
ohne dabei ihrer Beziehung offiziell Legitimität zu verleihen. Tonka ist damit 
bereit, die lang hinausgeschobene erste Liebesnacht zu gestatten. Für sie ist es 
Unterwerfung, für ihn männliche Lustbefriedigung – ein Verhältnis, das sich 
unaufgeklärt auch symbolischerweise bis zu ihrem traurigen Tod fortsetzt. 

Anders als Simon Zangerle und Andrea Kronberger verlässt sich Tho-
mas Pröll in seiner Einstellung nicht mehr allein auf sich und den Lieblings-
text, sondern nimmt einen psychoanalytischen Erklärungsansatz zu Hilfe. 
Todestrieb und Sexualtrieb, narzisstisches Ich und libidinöse Objektbesetzung 
sind für ihn Kategorien, welche den maßlosen Geschlechterkampf in H. v. 
Kleists „Penthesilea“ am treffendsten ausdrücken. Die Liebe zwischen der 
Amazonenkönigin Penthesilea und dem griechischen Helden und (männli-
chen) Abgott Achilles schafft theoretische Einblicke in die Herrschaftspro-
blematik von Mann und Frau, wie es eine von der Auseinandersetzung dieser 
Liebe unberührte feministische Theoriebildung nicht kann. 

Mit der Zuhilfenahme psychoanalytischer Theoriebildung anstelle sub-
jektiver Wortwahl („im eigenen Namen sprechen“) reicht Thomas Pröll be-
reits in die dritte Rubrik „Objekt der Liebe und einbehaltenes Autoren-Ich“ 
hinüber. Hier verwenden die Autoren Andreas Kriwak, Andreas Oberpranta-
cher und Gianluca Crepaldi ein dem Objekt Liebe gegenüber als vorlaufend 
gedachtes psychoanalytisches (Kriwak), beziehungsweise philosophisches 
(Oberprantacher und Crepaldi) Theorierüstzeug, welches mithin vorlaufend 
schon geliebt wird. Ihnen ist es erklärtermaßen nicht mehr möglich, Liebe als 
subjektive Wurzelung im Autoren-Ich erkenntlich zu machen, geschweige 
auszuleben. In den äußerlich betrachtet immer noch an Liebeshandlungen 
orientierten Arbeiten von Andreas Kriwak („Tristan und Isolde“ von Richard 
Wagner) und Andreas Oberprantacher („Raskolnikow“ von Fjodor M. Dosto-
jewski) wird den mediatisierenden Denkformen über Liebe der Vorrang einge-
räumt. Gianluca Crepaldi schließlich geht einer Liebesgeschichte überhaupt 
aus dem Wege, indem er sich dem entsprechenden Verdikt Adornos ver-
schreibt. 

Andreas Kriwak diagnostiziert Tristans Liebe mit Hilfe von Jacques La-
can und Slavoj Žižek als „Nichts als Liebe“. Die „Andacht“ gegenüber Wagners 
Worten bricht dabei zusammen: kein Ausdruck des Gefühls, geschweige der 
Liebe, kann vor der schneidenden Schärfe dekonstruktivistischen Sprachver-
fahrens bestehen. (Gälte das für Wagners Musik in dieser Entschiedenheit 
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auch?!) „Wagners Tristan stellt … das beste Beispiel für Lacans Äußerung dar, 
in welcher er ,Die Frau als ein Symptom des Mannes‘ bezeichnet. Tristan exi-
stiert einzig und allein durch sie, Isolde; sein ganzes Wesen liegt ,außerhalb 
seiner selbst‘, in der Frau.“ 

Andreas Oberprantacher wiederum diagnostiziert Sonjas Liebe zu Ras-
kolnikow als von „christlicher Semantik“ getragen. Mit Jacques Derrida und 
Emmanuel Lévinas ließen sich Strukturmerkmale von „Liebe“ finden, welche 
zusammengenommen als „ verschuldetes Lieben“ bezeichnet werden können. 
Bei Andreas Oberprantacher steht die Liebe, die wir als Buchprojekt vor allem 
subjektiv gegründet erarbeiten wollten, in exaktem Gegensatz zu Kierkegaard: 
„von Liebe kann, letztlich, niemals im eigenen Namen gesprochen werden.“ 

Gianluca Crepaldi schließlich beendet den Sammelband mit einer Arbeit 
über Adorno. Hier ist von Subjektivität schon gar nicht mehr die Rede. Die 
Mediatisierung in Form negativer Dialektik lässt die Subjektform von Liebe 
nicht mehr zu. Die gesellschaftlich induzierte Abstraktheit unseres Denkens 
trifft in aller Härte auch auf das Lieben zu. Lieben als gesellschaftliche Loslö-
sung von abstrakten Bindungen scheint auf diese Weise das Allerschwerste zu 
sein. 

Zum Abschluss ist es an mir zu sagen, die Zeit unseres Beisammenseins 
war gut. Ich danke allen Freund(inn)en für die intensive Mitarbeit im Privatis-
simum, unserem akademischen Rahmen, der am Ende zum Gelingen dieses 
Buches beigetragen hat. 

 
 

Innsbruck, im Jänner 2009 Werner W. Ernst, Herausgeber 
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Arbeitstitel dieses Bandes waren „,Liebe‘ als Lieblingsliteratur“, „Liebe und 
gewaltlose Form“ und schließlich „Liebe im Zeichen von Lieblingsliteratur“. 
Der endgültige Buchtitel ergab sich, weil der Herausgeber nicht bei allen Auf-
sätzen Zeile für Zeile herauslesen konnte, dass es sich bei dem Liebestext auch 
tatsächlich um die Lieblingsliteratur der Autor(inn)en handelt. Vieles, was in 
den Beiträgen vorkommt, ist immer noch aus einer Haltung des Gegensatzes 
und Denkform von Ent-gegen-Setzung erarbeitet. Unser aller prägender Hori-
zont kritischer Kultur (im Gegensatz zur Verdrängungskultur von einst) un-
terminiert das gleichzeitig vorhandene Bemühen um Liebe, mit einer „gewalt-
losen Form“ (zu leben und zu denken) unser Auslangen zu finden. 

Dabei war das ursprüngliche Ansinnen klar formuliert: „Zielvorstellung 
des Projekts ist es, die Lieblingslektüre – gleichgültig ob wissenschaftlich oder 
literarisch – jedes einzelnen Autors zum Thema ,Liebe‘ zur Grundlage zu 
nehmen. Dabei soll maßgebend sein, nicht mehr kritisch nach Einwänden zu 
suchen, sondern die Liebesgeschichte bzw. die Darlegung der Liebe ganz für 
sich stehen und sprechen zu lassen, weil damit eben die eigene Liebe verbun-
den ist (,Lieblingsliteratur‘!). Der Gegenstand von ,Liebe‘ liegt bereits textmä-
ßig vor und wird in der Form seiner Darstellung von den Autor(inn)en, die an 
den Texten arbeiten, ihrerseits geliebt. Diese Herangehensweise, Liebe, ist per 
se gewaltlos und kann als Muster für interaktives Handeln gelten.“1 

Offenbar scheint unsere Wahrnehmung, ja darüber hinaus das sorgsam 
aufgebaute Fundament  von „Subjektivität“ noch immer nicht so viel Gewiss-
heit zu garantieren, um sich der eigens ausgewählten Lieblingsliteratur auch 
ohne Skepsis anzunähern. Das ist nun aber, gemessen an der endgültigen Titu-
lierung, auch ganz in Ordnung. – Es sollte mit diesem Hinweis jedoch noch 

 
1  Aus: Ansuchen (um Publikationszuschuss) an die Forschungsplattform WRG der Universität 

Innsbruck, 2008. 
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einmal – wie im Vorwort ausgesprochen – darauf aufmerksam gemacht wer-
den, wie schwer es ist, mit „Liebe“ umzugehen, noch dazu im Rahmen selbst-
erwählter Liebe. 

Unterschiedliches wird in diesem Buch mit „Liebe“ assoziiert – und 
doch ist ein gemeinsamer Faden sichtbar. „Eros“ und seine Bedeutungen sind 
es, die für die meisten von uns die Ausgangnahme bilden. Damit ist „Liebe“ 
als Trieb und Leidenschaft gleichermaßen angesprochen wie die platonische 
Idee von der „Hervorbringung im Schönen“. Wenn auch bei Platon „Zeu-
gen“, „Hervorbringen“, an die Transzendenz heranreichen, so ist damit doch 
nie das Irdische verlassen. Der Mensch ist es dann auch, der zur Verkürzung 
des Eros im Bewusstsein von Macht und verfügbarer Befriedigung neigt. In 
diesem Sinn ist „Liebe“ stets Antrieb, Vermögen, Macht, ja sogar Gewalt. 

Wenn wir auf diese Wortreihe der Bedeutung von „Eros“ hören, wird 
uns klar, dass wir einen indifferenten Begriffsinhalt von Liebe zum Ausgang 
nehmen. Denn für gewöhnlich unterscheiden wir Liebe sehr wohl von ihrem 
Gegenteil „Thanatos“ (Freud), „Neikos“ (Empedokles), also Tod, Hass und 
eben auch Gewalt. Wenn Freud etwa von Triebmischung, thanatikischen 
Momenten im Zusammenhang mit Eros spricht, setzt er die Differenz von 
Eros und Thanatos bereits voraus. Thanatos ist das den Eros störende und 
aushöhlende Element. Eros verbindet, Thanatos trennt. Was Eros aufbaut, 
reißt Thanatos nieder. Eros schafft etwas, Thanatos löst es wieder auf. 

Um das Problem einer möglichen Indifferenz von Leben und Tod, Liebe 
und Hass, zu umgehen, wäre es vielleicht besser, nicht vom griechischen Be-
griff Eros und seines Gegensatzes Thanatos auszugehen, wie der spätere 
Freud das tut, sondern von dem empedokleischen, wenn auch griechischen 
Begriffspaar „Philia“ und „Neikos“. Es scheint ein merkwürdiger Zug Freuds 
zu sein, die Grundbestimmungen des Empedokles zum Fundament seiner 
Triebtheorie zu machen, ohne dabei seine Begriffssprache zu übernehmen.2 

Darüber hinaus hätte sich noch der paulinische Begriff von „Agape“ an-
geboten, den Freud jedoch vermutlich schon im Rahmen seiner Kritik am 
Christentum abgelehnt hätte, wenn er danach gefragt worden wäre. 

Die Übernahme des Begriffs „Eros“ anstelle von „Philia“ kann als ganz 
bewusste Entscheidung des späteren Freud angesehen werden. Freud dürfte es 
dabei vor allem um den mythischen Gehalt von Eros gehen, der die Gottheit 
einschließt. Es sind nicht so sehr die Ich-geleiteten Menschen, die Liebe aus-
üben, vielmehr ist es Eros selber, der die Liebespfeile abschießt. An solchen 
Pfeilen kann man auch sterben, besonders wenn sie tief ins Herz treffen. – Es 

 
2  Siehe die Arbeiten von S. Freud: Jenseits des Lustprinzips (1920); Das Ich und das Es (1923); Das Unbehagen 

in der Kultur (1930); Abriss der Psychoanalyse (1940). 
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ist also der mythische Sinngehalt von Eros, welcher auf begrifflicher Ebene 
bereits Indifferenz oder Ambivalenz hervortreten lässt. Es bedarf gar nicht 
mehr eines Gegen-Begriffs, wie den des „Thanatos“ (auch eine Gottheit!), 
vielmehr schillert dieser in Eros bereits durch. 

Freuds Präferenz für den Begriff „Eros“ wird verständlicher, wenn wir 
seine Theorie von der „Aufspaltung“ bzw. „Triebentmischung“ in Betracht 
ziehen, welche die Herkunft des Bösen erklären soll. Erst durch triebliche 
Entlegierung von erotischen und thanatikischen Elementen wird Unheil ge-
schaffen. Das vermeintlich Böse kommt nur auf einer Seite zu stehen, das 
sogenannte Gute auf der anderen. Die Getrenntheit schließlich offenbart das 
tatsächlich Böse. Wohlgemerkt: das Faktum der Spaltung, Getrenntheit, selber 
ist das Böse, nicht der Kampf um Gut und Böse. Solange der Kampf von Gut 
und Böse der intim ausgetragene Kampf um Gut und Böse ist, besteht noch 
die Möglichkeit der Versöhnung. Die Entlegierung, Entmischung – wie Freud 
sie nennt – lassen das wahrhaft Böse erst hervortreten – und zwar auf beiden 
Seiten!  

Für das getrübte Auge sieht es so aus, als stünde das Böse nur auf einer 
Seite. Tatsächlich besiegelt die Aufspaltung die Herrschaft des Bösen auf bei-
den Seiten. Jede Seite wird der anderen ihre Schuldhaftigkeit vorwerfen. Und 
jede Seite bildet sich ein, allein das Gute zu repräsentieren. Da keine Seite 
fähig ist, sein Eigenböse zu erkennen, projizieren beide Seiten jeweils auch ihr 
Eigenböse auf den anderen. Damit wird das Gesamtböse, bestehend aus 
Fremdbösem und Eigenbösem, immer der anderen Seite zugeschoben. 

Wie kommt das Fremdböse zustande? Das Fremdböse oder heteronom 
Böse entspringt einem historischen und/oder geographischen Trennungsmo-
ment. Getrennt wurde ein „Jetzt“ von einem „Vergangen“ und/oder eine 
Lokalität von einer anderen. Die Ausgangnahme erfolgt nicht von einem vor-
laufenden Zusammenhang, sondern von einer willkürlichen Trennung. Ein 
früheres Böse wird mit einem gegenwärtigen ausgespielt, ein Fremdböse mit 
einem anderen. Was in dieser Situation der Aufspaltung von Gut und Böse in 
keinem Fall gesehen wird, ist der vorlaufende Zusammenhang von Gut und 
Böse. Dieser Zusammenhang besteht horizontal (raummäßig) wie vertikal (in 
Abfolge von Generationen) und lässt ausnahmslos alle Menschen schuldig 
werden. – Gibt es aus dieser Verstricktheit einen Ausweg? 

Unter keinen Umständen dürfen wir uns in eine fiktive „Mitte“ setzen. 
Die beiden Bösen, welche aus der Trennung von Gut und Böse resultieren, 
werden durch keine Vermittlung, kein Mediieren, keine Mitte, kein Rechts 
oder Links der Mitte besser. Wenn das ganze Spektrum durchgehend böse ist, 
ist es eine wie immer geartete „Mitte“ erst recht. Einzig und allein ein Heraus-
treten aus dem falschen, weil vom Menschen auf der Basis von Ent-gegen-
Setzungen er-stellten „Zusammenhang“, der besser Zusammen-Setzung hei-
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ßen müsste, gibt uns die Chance auf das Gute wieder zurück. Auf welcher 
Gegenseite wir im Konfliktgeschehen auch immer sein mögen, schließlich 
finden wir uns den Umständen entsprechend bereits auf einer Gegenseite vor, 
wir müssen unsere Ent-gegen-Setzungen fallen lassen.3 Die feindliche Aus-
gangslage, eine Entfernung, sind zu vermindern. Die Distanzierung bringt es 
nämlich auch mit sich, den Gegner immer weniger zu kennen. Die Trennung, 
die wir als nötig erachten, mit dem Bösen nicht mehr in Berührung zu kom-
men, hindert uns daran, die Beurteilung unserer Mitmenschen als Feinde zu 
korrigieren.  

Entfernung vermindern heißt also, sich dem sog. Feind wieder annähern. 
Gewiss, das Böse, das ja wahrnehmungsgemäß am Feind erfahren wird, kann 
durch eine reine Verstandesentscheidung mittels Abstraktion nicht einfach 
eliminiert werden. Hingegen kann ein nicht aus der Trennung heraus entstan-
denes Gutes den Anstoß dazu geben, auf den Anderen zuzugehen. Dieses hier 
angesprochene Gute ist das einzig wahrhaft Gute. Es entspringt keinem Kon-
sens-Guten und auch keinem Guten, das sich der Ent-gegen-Setzung zum 
Bösen verdankt. Es ist das einzig wirklich Gute, das sich immer wieder – ganz 
unabhängig von bestimmten historischen Lagen und ökonomisch-sozialen 
Umständen – in dieser Welt findet. Es ist ein Gutes, das seit Menschengeden-
ken immer schon einen anderen Umgang mit dem Trennungsbösen pflegt. 
Dieses „Gute“ bedarf gewissermaßen des Bösen, um sich als Gutes überhaupt 
zeigen zu können. 

Wir haben also gesagt, dass das Gute, die Liebe, nicht aus sich heraus 
entstehen; ein solches Gutes wäre immer nur der Gegen-Satz zum Bösen, also 
dieselbe Form von Ent-gegen-Setzung zur Ent-gegen-Setzung des Bösen. Das 
einzig wahrhaft Gute kann sich nur in der Begegnung mit dem Bösen, dem 
Bösen als dem Guten gegenüber Widerständigen, erweisen. Und das bedeutet 
alles andere als Kollaboration. Das Gute darf selber nicht die Form des Wider-
stands, der Ausgrenzung, der Trennung annehmen, vielmehr muss es danach 
trachten, den Widerstand des Bösen abzumildern. Ob das Gute dabei siegt 
oder auch unterliegt, ist kein Kriterium des Guten. 

Als Kriterium des Guten zählen die Tugenden des Durchhaltens, Aus-
harrens, der Geduld. W. Bion nennt es das Ertragen.4 Diese Tugenden, die es 
zu allen Zeiten, in allen Gesellschaften gibt, sind dazu angetan, das Tren-
nungsböse wie auch das Trennungsgute, das – wie gesagt – der Form nach 
genauso böse ist, zu besänftigen. Solange Böses existiert, wird das Gute sich 
mit und an ihm als gut erweisen können, indem es sich nicht der Trennungs-

 
3  Zur Setzungsanalyse: Ernst (2004). 
4  Bion (1990).  
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form, die böse ist, bedient. Der Kälte der Ausgrenzung wird mit einer beharr-
lichen Zuwendung, Liebe, begegnet, die im besten Fall den harten Block des 
Trennungsbösen und/oder Trennungs„guten“ zu erweichen vermag. Ist der 
Zusammenhang für das Gute gegeben, wird es das Eigenböse vom Fremdbö-
sen auch nicht mehr unterscheiden wollen.  

Durch die Verbindung, Näherung, schließlich den Zusammenhang geht 
das Gute mit dem zunächst als äußerlich wahrgenommenen Bösen zusammen. 
Damit wird das Böse auch innerlich erfahrbar (inhärent Böses). Diese Verbin-
dung erfolgt aber im Zeichen des Primats des Guten. Das vorhandene Eigen-
böse, das sich der Form nach nicht vom äußerlichen Trennungsguten und 
Trennungsbösen unterscheidet, hat sich in Übernahme der Form von Nähe-
rung, des Verbindens und schließlich Zusammenhangs zum Guten transfor-
miert und kann nun unter seinem Primat auch noch das Fremdböse zu inte-
grieren versuchen. Dieser Zustand des Guten markiert jene Erkenntnis der 
Weisen, die das Gute immer schon als „innerlich“ erfahren. Daraus sind auch 
politische Schlussfolgerungen zu ziehen, dass gesellschaftliche Veränderungen 
zum Guten hin, Revolutionen, nur durch „innere Bekehrung“ der Einzelmen-
schen, in diesem Fall von Revolutionären, möglich sind. 

Das Gute bzw. die Liebe werden also zur Überwindung des Bösen, des 
Grundes von Widerstand, aufgeboten. Ein bestimmter Gesichtspunkt des 
Zuges von Liebe ist dabei auch das Verkündigungswerk. Liebe wird in jedem 
Fall die Gute Botschaft nach außen richten. Wenn sie nicht narzisstisch-
regressiv ist (was ein Widerspruch wäre!), wird sie nicht an sich halten, son-
dern – wie Paulus sagt – überströmen und das „Nächste“ und die „Nächsten“ 
berühren. Die überströmende, sich verschwendende Liebe wird den noch 
nicht liebenden Menschen auch „sagen“, was gut ist. Ezechiel erklärt sogar, 
dass Gott das Blut des Guten zurückfordern wird, wenn der Gute mit dem 
Bösen nicht spricht und ihn vor seinem bösen Weg nicht warnt.5 Wir erken-
nen in diesem hohen Anspruch von Liebe, dass ein für sich seiender Guter so 
gut gar nicht ist. Die Grenzen des Guten zur Selbstherrlichkeit und Selbstge-
rechtigkeit sind fließend. Somit bietet sich als Ausgangnahme an: das Gute ist 
nicht separat, sondern allgemein und erscheint mit dem Bösen zusammen; das 
lässt auch den Umstand erklären, dass das Gute immer zu wenig tut, das Böse 
zu transformieren.  

Ein Böses wird stets bleiben, jenes Böse auch, das – wie gesagt wurde – 
das Gute zu seiner Überwindung braucht. Damit wird sich das Gute auch 
sagen müssen, dass es nie genug dazu beigetragen hat, das Böse restlos besänf-
tigt, abgemildert oder zum Schmelzen gebracht zu haben. Es fällt also immer 
 

5  Das Buch Ezechiel 3, 18. 
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ein gutes Stück Böses auf das Gute zurück. Das hängt damit zusammen, dass 
die anfallende Schuld bei den Menschen auch die Schuld aller ist. Ist das Böse 
nie genug durch das allgemein Gute transformiert, so bleibt die Schuld auch 
an den Guten hängen. In diesem Sinn lässt Dostojewski seinen Richter sagen, 
dass er sogar noch schuldiger sei als der Verbrecher, der als Angeklagter vor 
ihm steht.6 Schließlich hat der Richter – und die vielen anderen, die von sich 
sagen können, keine Verbrecher zu sein – noch nicht so viel Gutes getan, das 
zu einem Zustand geführt hätte, in dem es keine Verbrechen mehr gibt. – 
Dieser Gedanke gilt nun für alle Menschen, Generationen, Gesellschaften, 
Ethnien, Staaten – sie alle die gesamte Gattungsgeschichte hindurch. 

Es bedarf einer solchen Denkart von einem phylogenetischen Zusam-
menhang, der die Schuld eines Jeden als die Schuld Aller erkennbar werden 
lässt. Wenn diese Denkart nicht baldigst Platz greift, werden die globalisieren-
den Gewalten neue Sündenböcke erfinden, die als die Alleinschuldigen der 
Vernichtung preisgegeben werden. Wir stehen dann vor einer Globalisierung 
von Vernichtung. 
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Erste Liebe – Amphitryon von Heinrich v. Kleist 
 
 
Peter Fuchs 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

„Ich werde davon sprechen, als sei es neu, als kennte ich es allein, und als 
sei noch nie darüber gesprochen worden. Ich werde mich hüten, zu lesen, was 
andere darüber geschrieben haben, oder mir zuzugeben, daß ich es mögli-
cherweise gelesen habe. Aus Mißgunst werde ich mich davor hüten und aus 
Abscheu vor jener Ernüchterung und Entmutigung, deren Opfer wir sind, 
wenn wir andere mit geschäftsmäßiger und affektlos selbstverständlicher 
Einsicht über den Gegenstand unserer innigsten Neigung sprechen hören.“ 
 

So Thomas Mann in seinem Amphitryon-Essay aus dem Jahr 1928, dem er 
den Untertitel „Eine Wiedereroberung“ beigegeben hat und in dem er mit 
den oben zitierten Worten gleich eingangs seine Herangehensweise, seine 
Methode für eben diese ausspricht. Auch mein Versuch, etwas davon zur 
Sprache zu bringen, was mich im Amphitryon anspricht, begeistert, nicht 
mehr loslässt, kurz: was dieser Text mit mir macht, will sich in diesem 
Unmöglichen versuchen: eine erste, neue, frische Liebe an einem „Gegen-
stand“ alter Leidenschaft zu entdecken, an etwas, worüber so viele andere 
Hände, so vieler Anderer Hände Geist und Gedanken hinweg gegangen 
sind, nicht zuletzt so vieles „Anderes“ von einem selbst, welches alles sich 
jetzt aufbauen will davor und verhindern will, dass eine neue Liebe sich 
schreibt. Eine, die nichts wissen will von der „geschäftsmäßig und affektlos 
selbstverständlichen Einsicht“ all jener Zugriffe auf den „Gegenstand ihrer 
innigsten Neigung“. 

Ich habe also nichts gelesen, gehört über Kleists „Amphitryon“. Nur 
diesen selbst. Diesen freilich immer wieder. Aber ich will ihn von neuem 
lesen, zum ersten Mal lesen, ich will ihn berühren, im Wahn, es sei dies das 
erste Mal, im Wahn einer ersten Liebe. Und versprechen will ich meiner 
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Liebe zu diesem Text, jenes worauf Jupiter Alkmenen nach ihrer gemein-
samen Liebesnacht verpflichtet:  

„... daß dieses heitre Fest,/ Das wir jetzt frohem Wiedersehn gefeiert,/ Dir 
nicht aus dem Gedächtnis weichen soll;/ Daß Du den Göttertag, den wir 
durchlebt,/ Geliebteste, mit Deiner weitern Ehe/ Gemeinem Taglauf nicht 
verwechseln willst.“  
 

Fragen in den Abgrund 
Was sind die Fragen, die sich mir in Kleists Amphitryon auftun, auftun als 
Einladung, sich in ihre Abgründe zu stürzen, sich darauf einzulassen auf 
Gedeih und Verderb:  
Was will die Liebe?  
Warum steigt der Gott als ein Liebender auf die Erde nieder?  
Wo und wie findet die Berührung mit dem Göttlichen statt, die Durch-
dringung, die sich als solche erst im Nachhinein herausstellt und als Ge-
dächtnis sich bewahr(heit)en und bewähren muss im „gemeinen Taglauf“?  
Was wird dabei vom Menschen verlangt, vom Menschen als Mann und 
vom Menschen als Frau, vom Ich, von welchem „Ich“?   
Wie verhalten sich Witz und (Selbst)-Ironie und das Menschlich-Allzu-
menschliche zur göttlichen Zumutung, im Angesicht des Gottes? 
Was kann der Mensch davon erfahren und sagen, wie es aussprechen, mit-
teilen? 

Wenn ich diesen Fragen nachgehen will, dann aus einem durch und 
durch subjektiven, ureigensten, nicht bis in die letzten Motivationsgründe 
hinein erfragbaren Forscherdrang heraus; als ein Liebender weit mehr denn 
als ein um Objektivität und wissenschaftliche Exaktheit und jedermann 
wohlfeil angebotene Nachvollziehbarkeit Bemühter. Und es werden die 
„Erkenntnisse“ aus diesen Fragen einen – wie Thomas Mann schreibt – 
„desto leidenschaftlicheren und eifersüchtigeren Charakter [tragen], je 
selbständiger, kritisch-unbehender und ahnungsmäßiger sie sich vollzie-
hen.“ Und es werden also Erkenntnisse sein, die ich nicht leichten Herzens 
von jedermann mir geteilt haben lassen will. Und jeder, der sie etwa teilen 
wollte, wird sie vorher für sich selbst noch einmal neu und frisch erleiden 
müssen. Und nur eine Einladung dazu will und kann mein Fragen sein. 
Dass ich mich dadurch wie von selbst dem Vorwurf der Unwissenschaft-
lichkeit, der Parteinahme für meinen „Untersuchungsgegenstand“, der 
Einseitigkeit aussetze, liegt in der Natur der Sache, die da „Liebe“ genannt 
wird. 

Auftritt Sosias: Wer ist dieser Diener, überaus begabt mit Mutterwitz, 
der ihm auch nicht mit göttlichen Prügeln ausgetrieben werden kann, ja der 
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sich gerade an diesen erst so richtig entzündet. Ein sprühender Witz, un-
verwüstlich, ja un-sterblich, so wie er sich gebärdet, der ihn von Anfang an 
als seinem über – und recht eigentlich unmenschlichen Widerpart ebenbür-
tig erscheinen lässt? Als komische Figur im deutschen Drama wohl bei-
spiellos. Die einzige von denen, die ich kenne, der ich’s zutrauen würde, in 
einer Shakespeareschen Komödie zu bestehen. Wer also ist das oder was 
ist, genauer gesprochen seine Aufgabe in der Liebes- und Erkenntnislogik 
des Stücks? Diese Frage als eine zentrale ist mir lange verborgen geblieben. 
Sosias habe ich – über mehrere Lektüren hinweg – schlicht in seiner Be-
deutung unterschätzt. Er und sein olympisches alter ego Merkur waren mir 
natürlich von Anfang an „ausgesprochen“ sympathisch: willkommene und 
mehr als willkommene Pointenlieferanten neben (!) den so ernsten ja regel-
recht tragisch anmutenden gegenseitigen Heimsuchungen der „Hauptper-
sonen“. Aber Sosias/Merkur sind weit mehr als die Buffo-Partie, auf die 
sie noch bei Moliere sich beschränken. Sosias hat das erste, er hat (beinah) 
auch das letzte Wort in diesem Stück. Er ist es, der, von Merkur begleitet, 
in der Exposition das tragikomische Thema des „Ichs“ anstimmt, das sich 
weder als Herr noch als Diener in seinem eigenen Haus fühlen darf, ein-
finden darf, das dann auf ihre je eigene Weise sowohl Alkmene als auch 
Amphitryon übernehmen. Das Ich ist nicht der Herr mehr seines Zuhaus’, 
seiner Herkunft, seines Wissens, seiner Gefühle, seines Dieners, seines 
Hauses, seines Eigentums, seiner Frau ... Ein anderes über-mächtiges Ich 
hat sich schon eingefunden und steht bereits im Vollbesitz all dessen da, 
was bislang dem Ich seine Wesenheit, seine Einheit und Einmaligkeit zwei-
felsfrei gestellt hatte. Man muss sagen, dass im augenfälligen Unterschied 
zu seinem großen Herrn Amphitryon der gewitzte Sosias an diesem ande-
ren Ich, an diesem Doppelgänger und seiner Legitimation sehr rasch zu 
zweifeln aufhört und sich bereit zeigt, diesen bis zu einem gewissen Grad 
anzuerkennen. Freilich nicht ohne zuvor sich über eine intime Inquisition 
quasi ins rechte Bild darüber gesetzt zu haben. Merkur liefert ihm eine 
detaillierte Schilderung „seines“ Tagwerks bis zu diesem Augenblick: von 
der Beauftragung zur Übermittlung der Botschaft vom Siege seines Herrn 
durch denselben nebst der Ankündigung von dessen bevorstehender 
Rückkunft. Worauf Sosias für sich sagen muss:  

„Da hat er recht! Und ohne daß man selbst/ Sosias ist, kann man von 
dem, was er/ Zu wissen scheint, nicht unterrichtet sein./ Man muß, mein 
Seel’, ein bißchen an ihn glauben.“ 

Wobei er freilich auf die Gegenseitigkeit dieses Anerkennens, auf die er 
Anspruch zu haben meint, auf die er natürlich nicht verzichten will und 
kann, vergeblich hofft. Aber immerhin, es weht ihn schon ein starker 
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Hauch von Erkenntnis an, ohne dass diese ihn wie ein Wirbelwind erfasste 
und umwürfe, was im analogen Fall das Schicksal seines Herrn Amphitry-
ons sein wird, des siegreichen, eitlen Fürsten der Thebaner, dem es später 
nicht im Traum einfallen will, seinen Doppelgänger zu erfragen. Dieser 
verhört dafür seine Frau und aus ihrem Mund zuerst denn auch ergeht der 
Richtspruch über ihn, in den er sich mit voller Übereinstimmung schließ-
lich ergibt. Derlei wenigstens bleibt Sosias erspart und damit einiges an 
Seelenqual, für die er aber ohnehin wenig disponiert scheint. Ihn quält 
stattdessen der Hunger. Man könnte sagen, dass über Hunger und Liebe – 
nach Schiller, die beiden Urtriebe des Menschen, die auch der frühe Freud 
als solche theoriebildend ansetzt –, die Dislozion des Ichs bei Sosias im 
einen (Hunger) und Amphitryon im andern Fall (Liebe) von Kleist in Sze-
ne gesetzt wird. 

Ein bisschen also glaubt Sosias bereits an sein anderes Ich. Nachdem 
er dieses aber auf Anfrage im Wissen um seine kleine Heldentat während 
der Schlacht bei Pharissa findet, vor deren Zumutungen er sich ins Zelt zu 
flüchten gewusst hatte, um dort seiner Aufregung im heimlichen Genuss 
eines zufällig vorgefundenen Schinkens Herr zu werden, muss er sich ein-
gestehen: „Nun ist es gut, nun wär’s gleichviel, wenn mich/ Die Erde gleich von 
diesem Platz verschlänge“ und laut spricht er aus: 

„Ich sehe, alter Freund, nunmehr, daß du/ Die ganze Portion Sosias 
bist,/ Die man auf dieser Erde brauchen kann./ Ein Mehreres scheint 
überflüssig mir./ (...) Und gern tret ich vor dir zurück. Nur habe die/ Ge-
fälligkeit für mich, und sage mir,/ Da ich Sosias nicht bin, wer ich bin?/ 
Denn etwas, gibst du zu, muß ich doch sein.“ 

Kann man sich entwaffnender von seinem Ich verabschieden und dabei in 
raffiniertester Naivität, wenn man so will, und gleichwohl mit bezwingen-
der Logik, die Unmöglichkeit seiner Verzichtserklärung zur Sprache brin-
gen und diesen Verzicht damit nach allen Regeln der Vernunft auch schon 
wieder außer Kraft setzen? Der Gott freilich pfeift auf die Vernunft und 
noch mehr auf die Logik und stellt dem armen, mehr als überforderten 
Menschenverstand bloß die zweifelhafte Tröstung in Aussicht: „Wenn ich 
nicht mehr Sosias werde sein,/ Sei du’s, es ist mir recht, ich will’ge drein“, nicht ohne 
die furchtbare Drohung hintanzusetzen: „Jedoch solang’ ich’s bin, wagst du den 
Hals/ Wenn dir der unverschämte Einfall kommt“, welche Drohung er auch 
sofort im Wortsinn schlagend werden lässt als sich der dergestalt zerstörte 
Sosias erneut anschickt, den Palast Amphitryons zu betreten. Woraufhin er 
sich, ein geprügelter Hund mehr als ein Mensch und beraubt seines Ichs, 
mit leerem Magen, unverrichteten Auftrags ins Lager seines Herrn zurück 
trollt. 
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Soweit der erste Auftritt dieses liebenswürdigen Nichtsnutz mit dem 
ausgeprägten Hang zur Sprachphilosophie. Sein Witz schützt ihn vor dem 
Wahnsinn, wenngleich nicht vor dem Hunger. Man frage sich doch ver-
suchsweise einmal, wie man selbst aus ähnlicher Seelenbedrängnis sich zu 
retten verstünde und ob dieser Sosias nicht vielleicht unsere aufrichtigste 
Bewunderung verdient. Ich liebe ihn geradezu. Es ist nicht leicht, das ver-
ständlich zu machen, aber die tiefere Logik des ganzen Stücks, das Zu-
sammenspiel aller beteiligten Kräfte, geriete aus den Fugen ohne den Witz 
des Sosias. Als solcher erscheint er mir ebenso notwendig wie die Selbst-
entäußerung Alkmenens in der erotischen Er-innerung und die rückhaltlo-
se Übereinstimmung in diese vonseiten Amphitryons, die Anerkenntnis 
dessen, was Alkmenens Tat und Wort für ihn heißt, nämlich den im Au-
genblick ausgesprochenen und erlittenen „Opfertod“ seines Ichs. Von 
beidem wird noch die Rede sein. Jedem wird in diesem Stück das seine 
abverlangt und jeder leistet dieses auch mit Hilfe der Anderen und des 
ganz Anderen noch. 

So wird Sosias mit seinem Witz, vielmehr dank und kraft seines Wit-
zes, in die Erkenntnis vorausgeschickt, hineingestoßen, hineingeprügelt 
gar, um von da an sich selbst und damit auch und gerade seinem Herrn 
gegenüber zur Wahrheit verpflichtet zu sein und so diesen auch auf dessen 
furchtbare Wahrheit vorzubereiten, die sich schon ereignet hat, ohne dass 
dieser bereit wäre sie sich anzueignen, weil er (noch) nicht bereit ist, all sein 
bisheriges Eigentum sich abzusprechen. Einmal vom Gott aus dem eige-
nen Ich hinausgeprügelt, ist Sosias, der Diener, seinem Herrn recht eigent-
lich in allen wesentlichen Belangen über, dem dies alles und Furchtbareres 
erst noch bevorsteht, was er durch den Gott zu erleiden hat. Aus dieser 
Umkehrung von Hierarchie in der Sprache, in der sich aussprechenden 
Erkenntnis, in der Weise wie Herr und Diener miteinander sprechen, be-
ruhend auf dem – hart verdienten – Erkenntnisvorsprung des letzteren, 
zieht der ganze erste Auftritt des zweiten Akts seinen anarchisch-
köstlichen Witz. Einmal mehr werden wir zu Eingang desselben Zeuge des 
entwaffnenden, spitzbübischen Genies Sosias’, wenn er sich vor dem an-
stehenden Verhör mit seinem Herrn darüber verständigt haben will, auf 
welche Weise dieser wünsche, dass ihm Rede und Antwort gestanden wer-
den soll: 

„Doch, Herr, aus Furcht, vergebt mir, anzustoßen,/ Ersuch’ ich Euch, eh’ 
wir zur Sache schreiten,/ den Ton mir der Verhandlung anzugeben./ Soll 
ich nach meiner Überzeugung reden,/ Ein ehrlicher Kerl, versteht mich, 
oder so,/ Wie es bei Hofe üblich, mit Euch sprechen?/ Sag ich Euch dreist 
die Wahrheit, oder soll ich/ Mich wie ein wohlerzogner Mensch betragen?“ 
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Was soll man dazu sagen: Das hat gesessen, ist anzunehmen; man 
versteht sich, und als Herrn bleibt nun Amphitryon nichts übrig, als Sosias 
zu völliger Aufrichtigkeit anzuhalten, für die er freilich noch lange keine 
Ohren hat: „Nichts von den Fratzen. Ich verpflichte Dich,/ Bericht mir unverhohlen 
abzustatten.“ Die unverdrossene Dreistigkeit, mit der Sosias daraufhin bei 
seiner Geschichte (bei seiner Wahrheit, die noch den Amphitryon nicht be-
rührt hat) bleiben kann, dass nämlich sein Ich selbst ihn an der Ausfüh-
rung seines Auftrags gehindert habe, bringt uns dankbaren Lesern einen 
der köstlichsten Dialoge der Weltliteratur, den armen ahnungslosen Am-
phitryon freilich bloß nach und nach zur Weißglut. Als unparteiische Leser, 
die wir zwar wissen, dass Sosias rein nur in Wahrheit sich so Zugetragenes 
berichtet, wovon wir schon Zeugen geworden, dürfen dabei seinen Herrn, 
der diese Zeugenschaft nicht mit uns teilt, darob gewiss nicht schelten. 
Jedem „Vernünftigen“ würde es wohl angesichts der offenen und beharrli-
chen Verhöhnung seiner Vernunft, denn eine solche müsste es ihn unfehl-
bar dünken, ebenso ergehn. Die Zumutung scheint auf die Spitze getrie-
ben, als dem schon einigermaßen um seine Geduld ringenden Amphitryon 
auf seine beinah rührende Frage:  

„Doch sage mir auf dein Gewissen jetzt,/ Ob das, was du für wahr mir ge-
ben willst,/ Wahrscheinlich auch nur auf den Schatten ist./ Kann man’s 
begreifen? reimen? Kann man’s fassen?“, 

der also Angesprochene, ja Angerufene, an sein Gewissen Apellierte – 
schon daran erkennt man schön, wie sich hier die Rangordnung der mit-
einander Sprechenden in Wahrheit verhält – als also Sosias darauf mit der 
unschuldigsten Miene der Welt erwidert:  

„Behüte! Wer verlangt denn das von Euch?/ Ins Tollhaus weis’ ich den, 
der von der Sache was begreift./ Es ist gehauen nicht und nicht gestochen,/ 
Ein Vorfall, koboldartig, wie ein Märchen,/ und dennoch ist es wie das 
Sonnenlicht.“ 

Wiederum, man stelle sich vor: diese Antwort aus dem Mund seines Dieners! 
und man versteht die angesprochene Weißglut Amphitryons. Von dieser aber, 
nachdem er sieht, dass sie seinen Diener unbeeindruckt lässt, treibt es ihn 
weiter an den Rand der Verzweiflung, aber eben erst an den Rand. Noch kann 
er von dort aus sich dem schon nach ihm greifenden Wahn entziehen, indem 
er ihn seinem Diener unterstellt, nicht ohne dabei erste Anzeichen von Betrof-
fenheit zu verraten in der übersteigerten Affektivität, die sich an dem unschul-
digen Sosias entlädt:  

„Schweig. Was ermüd ich mein Gehirn? Ich bin/ Verrückt selbst, solchen 
Wischwasch anzuhören./ Unnützes, marklos-albernes Gewäsch/ In dem kein 
Menschensinn ist, und Verstand.“  
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Der dergestalt Beschimpfte repliziert darauf nur lakonisch und für sich:  
„So ist’s. Weil es aus meinem Mund kommt,/ Ist’s albern Zeug, nicht wert, 
daß man es höre./ Doch hätte sich ein Großer selbst zerwalkt,/ So würde man 
Mirakel schrein.“  

Und wir können nicht anders als ihm zustimmen.  
Blättern wir zurück in der Chronologie des Stücks, die ihrerseits ein ein-

ziges Mysterium ist, wie ich hier nur andeuten werde können. Die verborgene 
Chronologie der Ereignisse dieses Stücks, worauf aller tiefere Sinn beruht: ist 
sie schon jemals entsprechend gewürdigt worden? Vielleicht „verblendet“ die 
scheinbar auf der Hand liegende Abfolge in ihrer linearen Chronizität allzu 
sehr? Kleist jedenfalls hat es an Hinweisen für die „überzeitliche“ Synchronität 
von entscheidenden Ereignissen nicht fehlen lassen. Die entscheidenden Erei-
gnisse aber sind samt und sonders seelische. Aus ihnen dichtet Kleist. Sie 
bringen sich zur Sprache.  

Das Ereignis schlechthin, auf dessen nach-trägliche(!) Folgen allein alles 
ankommt, hinausläuft bleibt für uns Leser im Dunkeln; muss für uns im Dun-
keln bleiben. Ich spreche natürlich von der anfänglichen, allem Dramatischen, 
aller Sprache auch vorausliegenden und dieses und diese aber nach sich zie-
henden, alles gleichsam aus sich gebärenden Beiwohnung Alkmenens durch 
den Gott in jener Liebesnacht, die selber schon sich außerhalb der gewöhnli-
chen zeitlichen Gesetze abgespielt hat, wie Kleist es Merkur andeuten lässt. 
Das ganze Stück wurde dort in dieser 17-stündigen Nacht und nicht „bloß“ 
Herkules empfangen. Diese Nacht liegt „außerhalb“! „Außerhalb“ in jedem 
erdenklichen und noch viel mehr unausdenklichen Sinn. Im Unaussprechli-
chen des – hoch zurecht – berühmtesten „Ach“ der Weltliteratur, der in die 
Ohnmacht sich zurückfallen lassenden Alkmene, mit dem bekanntlich unser 
Stück endet, findet es zugleich wieder zurück in jene Nacht. Hier ist das Lust-
spiel noch ganz anders aufgefasst. Hier ereignet sich der Mythos, hier hat er 
seinen Ort und alles Drama dann ist Deutung von ihm aus und auf ihn zu. 
Diese Nacht bleibt als Ereignis für immer unangetastet, auch wenn es seiner-
seits alle Seelen berührt; auch wenn irgendwie, irgendwo alle entscheidenden 
personae „dabei“ waren. Auch dieses Letzte werde ich wohl nur andeuten 
können und nicht ausführen oder gar beweisen. Diese Nacht also, der wir 
unser Stück verdanken, entzieht sich unserer Befragung. Aber in dem, was sie 
nach sich zieht, ist sie beredt genug. Das Große und Großartige darin deutet 
auf das Über-große dieses nächtlichen Ereignisses zurück.1 

 
1  Vielleicht findet sich in der Marquise von O. eine Art Entsprechung dazu. Im berühmtesten 

Gedankenstrich der Weltliteratur, in dem sich das entscheidende Geschehen der Novelle im Unausge-
sprochenen verbirgt: auch hier ein erotisches Ereignis. Gewiss eine Zumutung dieser Gedanke, handelt 

 



32 Erste Liebe – Amphitryon von Heinrich v. Kleist 

Der Gott ist herabgestiegen und hat dieser einen Menschenfrau beige-
wohnt. Und zwar beigewohnt in Gestalt ihres Mannes. In dieser Nachtzeit 
nun verlieren sich alle. Alle gehen ihrer bisherigen Sicherheit, die sich je ver-
schieden ausgesprochen hat, verlustig und werden sich selbst fragwürdig, rät-
selhaft. Das jeweilige Ich bleibt sich nicht gleich, erleidet Erschütterung, Ver-
störung und letztlich Zerstörung. Wie sich das bei Sosias anlässt, haben wir 
schon gesehen. Durch diesen zuerst spinnt sich das Rätsel weiter über seinen 
Herrn Amphitryon. Vollends hinein stoßen wird jenen dann seine Frau. Dabei 
aber ergreift im selben Augenblick diese selbst das Rätselhafte in Gestalt der 
schockierten und sie dadurch schockierenden Reaktion ihres Mannes, der 
nichts von dieser Nacht gewusst haben will. Die bis dahin (beinah) ebenso 
Ahnungslose war dabei – wie es scheint – ganz anders in die Zeugenschaft 
dieser alles verwirrenden, alles durcheinanderbringenden Nacht gerufen. Sie 
müsste doch eigentlich wissender sein – möchte man vermuten –, wo ihr doch 
der Gott auf die erdenklichste Weise nahe gekommen war. Sie weiß auch 
mehr, nur dass sich in diesem – durch und durch unbewussten – Wissen nicht 
weniger als bei den anderen vom Wissen Betroffenen, ein Widerständiges 
zeigt: nämlich ihr ganzes bisheriges Wesen. Worauf gründet dieses bei Alkme-
ne? Wenn wir ihren Worten Glauben schenken wollen – und wir wollen das –  
dann ist es die Gewissheit ihres fühlenden Busens für ein „Du“. Als ihr von 
ihrer Zofe Charis das verstörende „Jot“ anstelle des erwarteten „A“ auf jenem 
Diadem entdeckt wird, das ihr bis dahin das Beweisstück schlechthin dafür 
gewesen, dass sie niemand anderem in den Armen gelegen war als eben ihrem 
Mann, ist sie natürlich zutiefst erschüttert. Sie selbst hatte dieses ja nach dem 
entsetzlichen Auftritt Amphitryons, wo er ihr die gemeinsame Liebesnacht ins 
Angesicht geleugnet hatte, hervorgesucht, um sich an dessen materieller Si-
cherheit zu trösten. Und jetzt angesichts dieses unerklärlichen „fremden 
Zugs“, den sie darin eingegraben findet, ruft sie geradezu flehentlich aus – nur 
scheinbar in Richtung ihrer Zofe, in Wahrheit wohl mehr für sich selbst: 

„O Charis! – Eh’ will ich irren in mir selbst!/ Eh’ will ich dieses innerste Ge-
fühl,/ Das ich am Mutterbusen eingesogen,/ Und das mir sagt, daß ich Alk-
mene bin,/ Für einen Parther oder Perser halten./“ 

Eher also dies, als dass sie sich zugeben wollte, in der liebenden Hingabe an 
ein Du, an das Du ihres Mannes geirrt zu haben:  

„Nimm Aug’ und Ohr, Gefühl mir und Geruch,/ Mir alle Sinn’ und gönne 
mir das Herz:/ So läßt du mir die Glocke, die ich brauche,/ Aus einer Welt 
noch find ich ihn heraus.“  

 
es sich hier doch bekanntlich (?) um eine während der Ohnmacht der Marquise an ihr geschehende 
Vergewaltigung. Zumindest hab ich es noch nie anders ausgelegt gefunden ...  
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Sicherer als ihr Ich, gewisser, weil vom Herzen erkannt, ist ihr das Du. 
Oder: ihr Ich ist nur wesentlich Ich in dieser Hinwendung zum Du. Es ist also 
erst diese „Du-Gewissheit“ Alkmenens, die sie ihres „Wesens“, ihres Eigen-
tums, ihrer Aufgabe, ihrer Berufung, ihrer Liebe versichert – in jedem, auch im 
profansten Sinn von „Versicherung“. Diese „Du-Gewissheit“ nun ist schon 
Jupiter im ersten Dialog, jenem, der unmittelbar der Liebesnacht folgt, bemüht 
ins Wanken zu bringen, indem er sie den Gatten und den Liebhaber in dem, 
was sie beiden fühlt (die Identität dieses Gefühls war ihre „Du-Gewissheit“!), 
unterscheiden heißt. Eine schwere Zumutung für die Arme, wogegen sie sich 
auch ganz naiv und gewiss nicht ohne Charme zur Wehr zu setzen weiß eine 
schöne Zeit lang, bis sie sich dann des ganzen Charmes mit allem anderen 
Versteckspiel begibt Stück für Stück – einer Selbstdemaskierung gleich – im 
Dialog mit dem unnachgiebigen Gott in jener „Scène à faire“, wie sie Thomas 
Mann nennt, der wir uns langsam, auf Um- und Schleichwegen und voll ehr-
fürchtiger Scheu annähern.  

Doch vorher will ich den oben angesprochenen Gedanken noch einmal 
schärfer ins Aug zu fassen versuchen, wonach alles bisherige Wesen der Per-
sonen unseres Stücks, die von Gott heimgesucht werden, sich dagegen wehrt, 
sich zur Wehr setzt unter Aufbietung der jeweils am besten ausgebildeten 
Abwehrkräfte am instinktiv gewählten Kampfplatz: Bei Sosias ist dies sein 
konzilianter Witz, seine „Bescheidenheit“, in der er sich bereit erklärt mit sei-
nem „Ich vom Stock“ brüderlich zu teilen – umsonst; Amphitryon wird sei-
nem Naturell gemäß – er ist ein Mann des Krieges: mutig, aggressiv, heißblütig 
– mit geschwelltem Kamm auf den Usurpator losrennen – umsonst; und Alk-
mene schließlich will diese Zumutung in ihrer Heimsuchung durch den lie-
benden Gott mit ihrer Liebe über-lieben, wenn man so sagen könnte – und 
auch hier letztlich umsonst. Aber genauer besehn: ist es wirklich umsonst, dass 
hier Witz, hier Kampf, hier Liebe in das höchste ihrer Möglichkeiten heraus 
gefordert werden? Oder ist es vielleicht so, dass der Gott, wenn er denn ein 
Gott ist und nicht bloß ein deus ex machina oder ein „blasphemischer Komödi-
engott“2, nicht umsonst, sondern umwillen der geliebten Menschenseele diese 
gerade an ihrem bevorzugten Kampfplatz herausfordert? Und warum? Um sie 
dort zu schlagen, zu überwältigen, zu demütigen? Oder doch noch etwas ande-
res auch? – Es ist jedenfalls nicht stille Demut oder Kontemplation, auch nicht 
Gebet oder Versenkung in heilige Texte oder irgendeine andere von jenen 
„Praktiken“, die, so glaubt man doch, eigens dazu da sind, die Seele auf ihre 
Begegnung mit dem Gott vorzubereiten, was hier in unserem Stück denselben 

 
2  So liest ihn Max Kommerell in seinem großartigen Essay „Die Sprache und das Unaussprechliche. Eine 

Betrachtung über Heinrich von Kleist“, worauf ich noch dankbar Bezug nehmen werde.  
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auf den Plan ruft und ihn bei den Menschen verweilen lässt. Wenn man genau 
hinsieht, dann begegnet Er unseren Helden doch genau dort, wo sie am stärk-
sten sind, am leidenschaftlichsten und dadurch zugleich am schwächsten. Es 
sind der Witz Sosias’, das Kämpfertum Amphitryons, die Liebe Alkmenens 
allein, die ihre „Träger“ über sich hinauszutreiben vermögen, wo sie dann erst 
von sich aus ihrer je eigenen Wahrheit – und das ist der Ort, wo Gott spricht – 
begegnen können. Inwiefern aber sind sie dort auch am schwächsten? Witz, 
Kampfgeist und Liebesbereitschaft müssen sich dann, wollen sie ihrer Wahr-
heit entsprechen, gegen ihre eigenen „Träger“ wenden, die sie so weit gebracht 
haben,  und ineins damit gegen sich selbst, was ihnen genau an dem Punkt, wo 
sie auf ihrer höchsten Höhe sind, jenes zuzulassen abverlangt, was sie nicht 
mehr von selbst können. Am Zenit, in der schönsten Blüte der Eigenmacht 
gerade zeigt sich die Ohnmacht. 

 
Ich, dieses Wesen eigner Art 
Ich weiß nicht, ob es ein zweites Werk der Weltliteratur gibt, in der das Wort 
„ich“ auch nur annähernd so oft vorkommt wie im „Amphitryon“. Und tat-
sächlich liegt in diesem abgegriffenen, alltäglichen Wörtchen nicht weniger als 
der Generalschlüssel zu den Mysterien unseres Stücks, wie ich zu zeigen ver-
suchen werde. Max Kommerell verblüfft den Leser mit folgendem Satz über 
den „Amphitryon“:  

„Aber eines ist in dieser Schöpfung, das sein Licht und seine Härte unter jeder 
Probe bewahrt wie der Diamant: das Ich. Die Ehrfurcht, die sonst dem höch-
sten Heiligen gezollt wird, gilt ihm. Es ist unter den Deutungen das Wahre, 
unter den Verdächten das Arglose, unter den Verwirrungen das Einfache (...) 
Es ist ein Pfand. Selig leben heißt: Sein Leben blindlings dieser Bürgschaft an-
vertrauen.“3  

Aber: dem wird doch auf das heftigste vom Stück selbst widersprochen. Das 
Gegenteil viel eher ist doch der Fall. Dem Ich soll, gleich dem höchsten Heili-
gen sonst, Ehrfurcht gezollt werden? Und deshalb wahrscheinlich wird es 
verspottet, verhöhnt, verprügelt, mit einem Hornschmuck versehen? Das kann 
nicht Kommerells Ernst sein! Und unsere Deutung bisher scheint dem doch 
auf das Entschiedenste widersprechen zu wollen. Auch hier: Sehen wir näher 
zu, hören wir besser hin. Kommerell:  

 
3  Der aufmerksame Leser wird mir an dieser Stelle Inkonsequenz vorwerfen und das zu Recht. Hatte ich 

doch angekündigt, so zu tun, als hätte ich „nichts gelesen über den Amphitryon“. Man mag mir dies 
nachsehen. Jedenfalls entzieht sich Kommerell dem Mann‘schen Verdikt, wonach „noch kein Literar-
wissenschaftler irgendetwas vom Amphitryon verstanden“ habe. 
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„Über dies diamantene Ich legen sich verdeckende Schichten: das Meinen der 
anderen, das eigene Meinen, die Verständigkeit, die für die Wahrheit ist was 
der Tag für den Blitz, und zuletzt: das gemeine Lebenwollen. Es zeigt sich, 
daß das Kleistische Ich zwar das Eigenste eines Menschen, zugleich aber der 
Mittelpunkt des Alls im Gefühl ist. Es liegt nicht am Tag.“ 

Es liegt nicht am Tag! Dunkle Worte, nicht leicht zu denken. Das „Kleistische 
Ich“! Es liegt nicht am Tag, nein wahrhaftig. Und deshalb ist es zunächst 
Nacht, Nacht in jedem Sinn, wo es sich zeigt, das „Kleistische Ich“. Und die 
verdeckenden Schichten? Die sprechen auch „Ich“ – und zwar die meiste Zeit, 
die längste Zeit sprechen nur diese: „Ich“. Und trifft ein solches Ich auf ein 
anderes gleichen Schlages, so tauschen sie sich aus in dem, was sie über sich 
selbst und übereinander meinen, und man verständigt sich darüber. Heute sagt 
man dazu Kommunikation. Was aber sagt Kommerell über diese Verständig-
keit, dass sie sei für die Wahrheit? Was der Tag für den Blitz! Ein herrliches 
Bild und ein Bild direkt übernommen aus dem Amphitryon, wie sich mühelos 
zeigen lässt. Wenn die Wahrheit ein Blitz ist4 dann sieht sie der Tag nicht, die 
Verständigkeit, das für einen selbst veranstaltete und gegenseitig sich versi-
chernde Meinen. Und nur wie ein Blitz in die Nacht schlägt die Wahrheit in 
uns ein und hinterlässt ihre Spuren, die sich dann „im gemeinen Taglauf“ 
bemerkbar machen wollen und nicht sich in die Verständigkeit beruhigen, was 
gleichwohl ihre größte Gefahr bleibt. Schlägt Merkur nicht wie ein Blitz auf 
unseren Sosias ein in dieser Nacht, als dieser sich dem Ort der ungeheuerli-
chen Beiwohnung annähert? Und Alkmene? Vom seinerseits fast schon von 
Eifersucht und ohnmächtigem Zorn erschlagenen Amphitryon gezwungen 
sich zu erinnern(!) an diese Nacht, von der er (zunächst) nichts wissen will, 
beschreibt sie, wie sie zur Zeit der Abenddämmerung in ihrer Klause gesessen 
und „beim Geräusch der Spindel“ sich ins Feld zu ihrem Manne geträumt! habe, 
als sie von einem Jauchzen, das der Ankunft Amphitryons/Jupiters gegolten, 
kurz aus ihren Träumen gerissen worden sei und nachdem sie „den Faden wieder 
aufgenommen“(!) hatte: „es/ jetzt zuckend mir durch alle Glieder fuhr“ – wie sie sagt, 
als hätte sie der Blitz gestreift beim vollkommen unerwarteten Anblick ihres 
Mannes. Darauf erwidert Amphitryon in einer der dunkelsten Passagen des 
ganzen Textes unbegreiflicherweise: „Ich weiß“. Amphitryon weiß davon! Er 
weiß davon, dass es Alkmene damals „zuckend (...) durch alle Glieder fuhr“! Alk-
mene darauf nur: „Du weißt es schon.“ Müsste sie nicht erstaunt sein eigentlich, 
dass er, der sie hier verhört, der sie erinnern lässt, gerade so, als wäre er selbst 
nicht dabei gewesen, ausgerechnet an dieser Stelle, der einzigen ihres Berichts, 

 
4  „Einblitz in das was ist“ sagt Heidegger in seinen späten Vorlesungen, wenn er von der aletheia, von 

der Unverborgenheit, von der Wahrheit spricht.  
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von der sie annehmen durfte, dass er nicht davon weiß, dennoch sagt: „Ich 
weiß“? Und wir, die wir das zu lesen bekommen: müsste uns dieses „Ich weiß“ 
Amphitryons nicht in hellste Aufregung versetzen? Ist das noch niemandem 
aufgefallen, frage ich mich. Hat da noch nie jemand nachgefragt? Wie kann es 
Amphitryon an dieser Stelle entschlüpfen: „Ich weiß“? Ich habe weiter oben 
gesagt, dass alle beteiligten personae irgendwie, irgendwo in dieser Nacht, in 
dieser Beiwohnung durch den Gott „dabei“ waren. Spricht es Amphitryon in 
seinem „Kleistischen Ich“ hier aus, wenn er sagt: „Ich weiß“? In diesem Augen-
blick, in dem sich Alkmene erinnert(!), wie es ihr „zuckend durch alle Glieder 
fuhr“: ist es da ausgesprochen, dass Amphitryon da war, dabei war in jener 
Nacht, wo er doch zur gleichen Zeit im Feld war und gekämpft oder vielmehr 
den Kampf eben erst siegreich beendet hatte? In diesem erinnernden Augen-
blick spricht – sage ich – Amphitryons „diamantenes Ich“ zum ersten Mal, 
blitzt es auf – unverständlicherweise. Es weiß. Im nächsten Moment weiß er 
schon wieder nichts mehr, fährt mit seinem Verhör fort und ruft am Ende 
desselben, wo er sich in seinem Meinen schon wieder völlig über diese eindeu-
tige Sache verständigt hat, empört aus: 

„Fahr hin jetzt, Mäßigung, und du, die mir/ Bisher der Ehre Forderung 
lähmtest, Liebe,/ Erinnrung, fahrt, und Glück und Hoffnung, hin/ Fortan 
in Wut und Rache will ich schwelgen.“ 

Weg also zunächst und bis zum grandiosen Schluss mit der „Erinnrung“. Wo-
bei es in der Tat so ist, dass unser ganzes Stück ein Stück Erinnerung ist, dass 
sich im dramatischen Fortgang Erinnerung ereignet zum Preis der völligen 
Verzichterklärung auf all das, was sich gegen diese (unbewusste) Erinnerung 
wehrt.  

Blättern wir noch einmal zurück, um diesem Kleist‘schen Ich, das dabei 
ist sich zu erinnern, das nur als ein erinnerndes überhaupt ist, noch einmal und 
noch früher auf die Spur zu kommen. Jupiter/Amphitryon fordert Alkmene 
auf, unmittelbar nach der Nacht der Nächte in ihrer Liebe, im Herzen ihres 
Herzens, wie es bei der Duras einmal heißt, zu unterscheiden: Lieben(!) soll sie 
nur das Göttlich-Unbegreifliche im Geliebten, und nicht „den eitlen Feldherrn der 
Thebaner (...), der für ein großes Haus/ Jüngst eine reiche Fürstentochter freite“ – nicht 
die verdeckenden Ich-Schichten soll sie in ihrer Du-Gewissheit noch verfesti-
gen helfen – nein: 

„Ich möchte dir, mein süßes Licht,/ Dies Wesen eigner Art erschienen sein, 
Besieger dein, weil über dich zu siegen/ Die Kunst die großen Götter mich ge-
lehrt.“  

Ich, dies Wesen eigner Art: hier spricht es Gott Jupiter als Amphitryon zum ersten 
Mal aus: das „diamantene Ich“, dies Wesen eigner Art, das allein geliebt sein 
will, weil es allein „liebenswert“ ist, weil es allein in seinem Wesen (verbal, 
nicht ideal, nicht platonisch zu denken!) jenes ist, woran „der Faden sich von 
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jenseits [knüpft]“, wie es Amphitryon später sagen wird; sagen wird als ein be-
trogenes, gedemütigtes Ich, das diesen Faden anders nicht als unmittelbar 
existenzbedrohend fühlen kann, weil noch ausschließlich vom „diesseits“ aus 
gefühlt und gedacht: „Doch heute knüpft der Faden sich von jenseits/ An meine Ehre 
und erdrosselt sie.“ – nicht anders als das Entsetzliche schlechthin fühlt dieses 
Ich den Faden: aber es fühlt ihn! Und an diesem ansonsten seidenen Faden, der 
nach dem Dafürhalten vieler längst gerissen ist – jetzt aber wie ein Galgen-
strick von Amphitryon empfunden – hängt das Schicksal der Seelen unseres 
Stücks. Dieser Faden von jenseits ist zugleich die einzige Verbindung des 
„Alltags-ichs“ mit dem diamantenen „Kleistischen“ und spricht sich aus nur 
im Unaussprechlichen, das die großen Dialoge so rätselhaft durchblitzt – und 
in Sonderheit jene „Dichtung für sich selbst“ (Kommerell), von der im Fol-
genden die Rede sein wird. Dabei werde ich mir keine Sekunde vormachen, 
dass ich all das Rätselhafte darin bis in seine – meinerseits mehr „gefühlten“ 
und geahnten als etwa durchdachten – „jenseitigen“ Tiefen verfolgen und zur 
Sprache werde bringen können. 

 
Was will der Gott 
Im Unterschied zur Kommerellschen Lesart, wonach Jupiter auch bei Kleist 
bloß als ein „blasphemischer Komödiengott“, als „Gott der Finte“, erscheint 
und spricht – so ganz nach dem Molierschen Vorbild5 –, versuche ich ihn als 
wahren Gott und somit auch als Gott der Wahrheit zu lesen. Als Gott freilich, 
der, einmal auf die Erde „niedergestiegen“, auch (beinah) ganz Mensch wird 
dabei und menschlich sprechen muss, will er die Seele erreichen: erreichen 
nämlich und nicht zwingen, auch wenn er vom Zwingen sprechen wird – 
deshalb auch, wie ich glaube, so vieles Unaussprechliches und deshalb auch, 
allem Drama vorauf, das Unaussprechliche schlechthin: die Nacht der Bei-
wohnung.  

Die Rede vom Gott, der, auf die Erde gekommen, ganz Mensch wird, 
klingt vielleicht verdächtig, weil allzu offensichtlich christlich. Von christlich-
theologischer Seite wiederum könnte im Gegenzug sehr leicht der Vorwurf 
gegen Kleist laut werden, dass er einen durch und durch pantheistischen Gott 
gebracht habe. So lange ich aber der tiefsten Überzeugung, ja des unerschüt-
terlichen Glaubens bin, dass „christlich“ und „offensichtlich“ nicht nur nicht 
zusammen gehen, sondern schlicht einander ausschließen, kann ich mich zum 
einen ganz unbefangen gegenüber allfälligen Verdächten geben. Und was den 
theologischen Eifer im Pantheismusvorwurf angeht dort, wo er einen Kleist – 

 
5  Wo er nach allgemein bekannter Auffassung Maske des Sonnenkönigs Ludwig XIV. und als solche 

Anspielung auf sehr gebräuchliche höfische Pikanterien ist.  
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oder in ganz ähnlicher Weise einen Hölderlin6 – zu treffen meint, so scheint 
mir besagter Eifer beredtes Zeugnis dafür abzulegen, dass hier die Theologen-
zunft sich nicht weniger als einen Gott vom Leib halten will.  

Diesen Gott vermag sich Alkmene nicht vom Leib zu halten. Unbewusst 
und unwillkürlich („Kann man auch Unwillkürliches verschulden?“ wird sie denn 
auch später fragen) versucht sie in aller Naivität und „Unschuld“ dennoch 
genau das: sich den Gott im Nachhinein gleichsam noch vom Leib zu halten. 
Ihr unbewusstes Motiv? Wir sagten es schon: die Möglichkeit der Beibehal-
tung ihres über die Du-Gewissheit versicherten Ichs. Dabei wird sie „natür-
lich“ schon während dieser Nacht der göttlichen Beiwohnung in dieser Ich-
Identität erschüttert oder sagen wir verunsichert und in dieser Verunsicherung 
in die Vorbereitung auf die spätere Erschütterung gebracht. Etwas „erscheint“ 
ihr wohl, dass sich so gar nicht mit ihrem „Begriff“ von sich selbst und dem 
Sinn, den ihr Liebe und Lust und Treue und Dankbarkeit bislang hatten, ver-
einbaren lassen will. Ist nicht zu vermuten, dass diese Frau in dieser Nacht 
zum ersten Mal geliebt wird und wiederliebt? Noch kann sie dieser neuen 
Erfahrung, diesem namenlosen Entzücken und Entsetzen, den beruhigenden 
Namen Amphitryon geben, auch wenn sie Charis gegenüber zugeben muss:  

„Daß ich ihn schöner niemals fand, als heut./ Ich hätte für sein Bild ihn hal-
ten können,/ Für sein Gemälde, sieh, von Künstlerhand,/ Dem Leben treu, 
ins Göttliche verzeichnet./ Er stand, ich weiß nicht, vor mir, wie im Traum,/ 
Und ein unsägliches Gefühl ergriff/ Mich meines Glücks, wie ich es nie emp-
funden,/ [...] Er war’s, Amphitryon, der Göttersohn!/ Nur schien er selber 
einer schon mir der/ Verherrlichten, ich hätt’ ihn fragen mögen,/ Ob er mir 
aus den Sternen niederstiege.“ 

Nur hat sie ihn nicht gefragt und deshalb wird es ihr im Dialog der Dialoge in 
einer beispiellosen Zuspitzung und Überschreitung der Sprache in der Sprache 
„verkündigt“. Diese „Verkündigung“ ist so ganz anders als jene, welche ihrer 
jüdischen Schwester Maria dereinst wurde. So ganz anders, so viel beredter, 
wie es scheint und dennoch nicht weniger voll des Geheimnisses. Diese „unse-
re“ Verkündigung ereignet sich nach dem ungeheuerlichen Geschehen und sie 
ereignet sich ganz entschieden widerständiger – wenn man so sagen kann –, 
widerständiger wohl vor allem deshalb, weil die Angesprochene hier weit mehr 
in das Geschehen der Verkündigung hineingenommen scheint, weil diese 
Verkündigung weit bedrohter von der Möglichkeit eines Scheiterns, eines 
Nicht-Aussprechens, Nicht-Einstimmens sich ausspricht als das biblische „mir 

 
6  Das habe ich tatsächlich schon mit dem Brustton der Überzeugung ausgesprochen gehört von einem 

Theologen von Rang, dass nämlich „Hölderlin Pantheist“ sei und damit auch schon eingeteilt, abgetan, 
widerlegt. Ich weiß noch, wie mir unbändiger Zorn darauf die Sprache verschlagen hat. 
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geschehe nach deinem Wort.“ Die „Kleistische“ Verkündigung ist ein Erin-
nern und ein Aufruf und eine Verpflichtung zum Erinnern. Und der augenfäl-
ligste Unterschied besteht wohl darin, wie „der Faden sich von jenseits“ hier und 
dort an die angerufene Seele knüpft. Dort: der Götterbote, der Erzengel, der, 
folgt man den kurzen, berühmten Worten, mit denen sich der Evangelist Lu-
kas darüber „auslässt“, der frommen Jüdin ein im Geheimnis des Unausge-
sprochenen verwahrtes „Überschattet-Werden“ durch „die Kraft des Höch-
sten“  verkündigt, welches, indem es ausgesprochen ist, auch schon geschehen 
scheint (man denke z.B. an jene zahlreichen alten Verkündigungsbilder, wo 
sich die Englische Grußformel wie ein Band vom Mund des Engels weg direkt 
in Marias Leib und Schoß „senkt“ oder auch jene, wo, ausgehend vom über 
der Szene thronenden Gott, bildlich vermittelt über die Taube und zugleich 
mit den Worten Gabriels, ein Strahl oder gar ein angedeutetes Kindlein sich 
„in Richtung Maria auf den Weg macht“). Dort also sprachlich-abstrakt, im 
Geheimnis belassen: das Geschehen, das auf die Verkündigung folgt bzw. 
ineins mit dieser gesetzt und so einem „leiblichen“, einem erotischen Ver-
ständnis entzogen oder doch so weit als möglich entfernt wird. Hier: Ein ero-
tisches Geschehen, das aller Sprache vorausgeht; eine leibliche Verkündigung, 
sprachlos, unaussprechlich, dessen die Sprache sich jetzt voller Widerstände 
und in mehreren sich steigernden Anläufen zu „erinnern“ anschickt; und hier: 
ein maskierter Gott, in der gefährlichsten Maske, die sich denken lässt, der 
prekärsten, noch dazu. Ein maskierter Gott oder ein Mensch-Gott? Ein Gott, 
der Wahrheit spricht oder eine Wahrheit, die sich im Gott, in seinem Reden 
maskiert? Wenn der Gott unserer Szene ganz Mensch ist, dann ist er auch 
nicht der Beherrscher der Szene, dann muss er sich der Möglichkeit, alles nach 
seinem Willen zu lenken, begeben, dann liebt er zwar die menschliche Seele – 
und nicht abgetrennt vom Leib! – aber er kann diese nicht zwingen, ihn, den 
Gott, zu lieben, zu denken. Wenn daher Jupiter als Amphitryon Alkmene 
später allmählich an den Gedanken heranführt, dass ihr kein Sterblicher er-
schienen sei und darauf dieses Erscheinen vonseiten des Gottes auch noch mit 
dem vermuteten Motiv unterlegt: Er, der Gott, habe sie, die Heimgesuchte, in 
ihrer Gottvergessenheit strafen und weiter, zwingen wollen in ihrer Liebe, Ihn 
zu lieben und zu denken; wenn also Jupiter/Amphitryon hier mit menschli-
cher Rede um Verständnis für den Gott sich bemüht, einen Zugang in die 
Seele der über die Maßen Verwirrten sucht; wenn Er als Amphitryon versucht, 
ihr einen ungeheuren Gedanken allererst möglich zu machen, dann ist Er 
gerade nicht der allmächtige Gott, der, indem Er den Gedanken vom Zwingen 
ausspricht auch schon die Seele tatsächlich zwingt Ihn zu denken, zu lieben. 
Das ist mit das Großartige an unserem Stück, dass uns hier kein zwingender 
Gott aufgezwungen wird. Vielmehr ein liebender und sogar ein verliebter 
Gott: verliebt in die Schönheit der menschlichen Seele, ins „diamantene Ich“. 
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Verliebt und verführt und liebend und verführend – ein Verführer-Gott, wie 
ihn Nietzsche sich gedacht haben mag. Dennoch bleibt Er irgendwie auch 
Gott und sein Sprechen – vor allem in diesem Dialog – oszilliert zwischen 
menschlicher Rede und dem göttlichen Drang sich zu offenbaren, was freilich 
für den Schluss gespart bleiben muss: dies Oszillieren muss so lange aufrecht 
erhalten bleiben und so die Offenbarung hintanhalten bis die angesprochenen 
Seelen von sich aus dem Zu-Offenbarenden zustimmen. Darauf wird Alkme-
ne hier vorbereitet, besser: darauf bereitet sie sich selber vor im allmählichen 
Einstimmen  in das Oszillierende der Rede, im Sich-Erinnern an die Notwen-
digkeit, in der Liebe sich für das Göttliche entscheiden zu müssen und die 
furchtbaren Konsequenzen dieser Entscheidung für alles bisher Bedeutsame 
auch in Kauf zu nehmen, wie es der Schluss von ihr zuerst und dann auch von 
Amphitryon verlangen wird.  

Aber hören wir ein wenig in diese „Verkündigung“ hinein – mehr wird 
es nicht sein als ein Hineinhören: Alkmene ist bestürzt ob des „fremden Zugs“ 
auf dem Diadem, das ihr von ihrem zurückgekehrten Mann als Siegestrophäe 
und Zeichen seiner Liebe ausgehändigt worden war, wie sie bis eben noch 
annehmen hat dürfen. Jetzt zeigt sich dort, wo gestern ein A gestanden, ein Jot 
und noch ahnt sie nicht, worauf dieser Anfangsbuchstabe verweist, wohin sie 
dieser fremde Zug ziehen wird. Sie, die sich in ihren innersten Grundfesten in 
Frage gestellt sieht, will sich in den Richtspruch ihres eben wieder erscheinen-
den Mannes ergeben, hoffend immerhin noch, dass ihr alles sich zum Guten 
wenden werde, aber zu diesem Zeitpunkt wohl mehr das Gegenteil fürchtend. 
In dieser Gemütsverfassung wirft sie sich vor seine Füße, aufrichtig die beim 
letzten Aufeinandertreffen zur Schau getragene Gewissheit über die „Unsträf-
lichkeit ihres Busens“ bereuend. Sie ist bereit jetzt zu glauben: „... dass mir – ein 
anderer – erschienen,/ Wenn es dein Mund mir noch versichern kann“, in welchem Fall 
sie sich als für ihr weiteres Leben verurteilt erachten würde: verurteilt, nicht 
länger mehr lieben zu dürfen – die schlimmstmögliche Strafe für unsere Hel-
din. Und Jupiter, denn der maskierte Gott ist es, der ihr als Amphitryon ant-
wortet, Jupiter versucht sie daraufhin vergeblich zu beschwichtigen, sie seiner 
Liebe vergewissernd, vergeblich sie zu beruhigen, mit ihr selber auszusöhnen, 
da er ihr in seinen andeutungsreichen Repliken die ersehnte einfach klare Aus-
kunft, dass ihr Mann ihr dies fragwürdige Diadem ausgehändigt und im weite-
ren Verlauf beigelegen, sie sich in ihrem Herzen also nicht getäuscht habe, 
schuldig bleibt, schuldig bleiben muss. Auf ihre flehentliche Frage: „O mein 
Gemahl! Kannst du mir gütig sagen,/ Warst du’s, warst du es nicht? O sprich! du warst’s!“ 
kommt zwar das ersehnte „Ich war’s“, aber mit dem für sie vernichtenden Zu-
satz: „Sei’s wer es wolle. Sei – sei ruhig;“ und genau das ist sie damit nicht: nämlich 
ruhig. Sie hat sich geirrt, ihr ist ein fremder Mann erschienen und ihr Herz hat 
das nicht erkannt. Verstärkend mag sich der eine furchtbare Gedanke einmi-
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schen, dass ihr ausgerechnet dieser Fremde den bislang unerreichten Begriff 
von Liebe gegeben hat – und ihr alles verzeihender Gatte, noch hat sie keine 
Ohren für seine „göttlichen Untertöne“, ist ihr in diesem Augenblick unerträg-
lich: „Geh, deine Güt’ erdrückt mich. Laß mich fliehn.“ Und als sie in einem heiligen 
Eid dabei ist, ihre Liebe auf Lebenszeit zu verschwören, da spricht Er es offen 
aus, was zuvor schon in Seinen Antworten mitgeschwungen hatte, dass näm-
lich „Zeus selbst, der Donnergott“ sie besucht habe. Noch muss Er das als Amphi-
tryon sagen und dementsprechend hart wird es Ihm, die Verzweifelte von 
dieser Ungeheuerlichkeit zu überzeugen. Er führt sie dazu über die notwendi-
gen Stufen des Zweifels ins Herzstück ihres bisherigen Wesens und holt sich 
von dort das Argument mit dem er sie schließlich dahin bringt, fürs Erste den 
Gedanken zu wagen, dass ihr, der Unwürdigen, der Gott erschienen ist: „Wer“, 
so hebt Er an, 

„könnte dir die augenblickliche/ Goldwaage der Empfindung so betrügen?/ 
Wer so die Seele dir, die weibliche,/ Die so vielgliedrig fühlend um sich greift, 
So wie das Glockenspiel der Brust umgehn,/ Das von dem Atem lispelnd 
schon erklingt?“ 

Und weiter: 
„(...) Nur die Allmächt’gen mögen/ So dreist, wie dieser Fremdling, dich besu-
chen,/ Und solcher Nebenbuhler triumphier’ ich!/ (...) Und müssen nicht sie 
selber noch, Geliebte,/ Amphitryon sein, und seine Züge stehlen,/ Wenn deine 
Seele sie empfangen soll?“  

Und dieser Gedanke allein ist es denn auch, der die weibliche Seele mit sich 
selbst aussöhnt, welches unwahrscheinliche Geschehen Kleist in die denkbar 
wunderbarste Form gießt: „Nun ja. (sie küßt ihn.)“ 

Hier nun scheint die Seele mit ihrem „Verführer-Gott“ ausgesöhnt und 
die Szene an ihrem natürlichen Ende. Für Alkmene gar, die sich auf einen 
Schlag nicht nur mit ihrem Mann, wie sie annehmen kann, sondern eben mit 
sich selbst wieder im Reinen fühlen darf, ist zu diesem Zeitpunkt das aller-
glücklichste Happy End zum Greifen nah und aus ihrem erlösten und vor 
vollkommen unerwartet zurückgewonnener Freude überbordenden Herzen 
heraus spricht sie denn auch: 

„Wie glücklich bin ich!/ Und o wie gern noch bin ich glücklich!/ Wie gern 
will ich den Schmerz empfunden haben,/ den Jupiter mir zugefügt,/ Bleibt mir 
nur alles freundlich, wie es war.“ 

Aber da spielt der Gott nicht mit. Den Schmerz soll sie nicht bloß empfunden 
haben, sie soll ihn noch wesentlicher erinnern, er soll ihr bleiben. Und auch 
diese Seele ist in diesem Augenblick der Freude über sich selbst vorbereitet 
und willens, der nächsten und nächstschwereren Prüfung sich zu unterziehen 
– so lese ich das, was nun folgt. Diese Seele ist reif dafür, in einen noch um-
fassenderen Schmerz hinein geführt zu werden oder wie es so schlicht und 
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schön bei Kommerell heißt: „Ein Schmerz wird für sie möglich: in Amphitry-
on den Gott zu vermissen.“ Doch so weit sind wir noch nicht. Die dichteri-
sche Potenz der nun folgenden Verse bis zum Ende dieser Szene ist vielleicht 
selbst für Kleist unerhört; die selbstverständliche Schönheit, mit der die Jam-
ben in die tiefsten theologischen und erotologischen Geheimnisse fallen, ehr-
furchtgebietend; die Kühnheit der gedanklichen Konstruktion und ihre drama-
tische „Bewältigung“ – schlicht ein Wunder, beispiellos, wie ich finde. Es fällt 
mir nicht leicht, hier überhaupt noch etwas zu sagen. Und wie Kierkegaard, 
wenn er in seiner berühmten Liebeserklärung an das musikalische Genie an 
den Punkt kommt, wo er nur noch: „höre, höre, höre Mozarts Don Juan“ sagen 
mag, so ergeht es mir jetzt auch und am liebsten wollte ich es bei einem: „lies, 
lies, lies Kleists Amphitryon“ bewenden lassen. Im Grunde – so denke ich – 
tue ich ohnehin die ganze Zeit nichts anderes, als diese Aufforderung wieder-
holen und, um noch einmal Kierkegaard zu zitieren: „Was somit hier zu ent-
wickeln ist, kann allein für den seine Bedeutung haben, welcher [gelesen] hat 
und immerfort am [Lesen] bleibt. Für ihn mag es vielleicht einen einzelnen 
Wink enthalten, der ihn zum abermaligen [Lesen] bewegt“(bei Kierkegaard 
jeweils „Hören“ anstelle von „Lesen“). 

Was der Gott und die geliebte liebende Menschenseele hier sich gegen-
seitig entringen,  erscheint mir im freiesten Spiel der Kräfte in die Sprache 
gerettet. Dabei ist, was wie ein streng hierarchischer Antagonismus zwischen 
der noch unwissenden, beharrenden, widerständigen Seele Alkmenens und 
dem diese Seele schulmeisternden ja „katechisierenden“ Gott aussehen mag, in 
Wahrheit ein „Gespräch auf gleicher Augenhöhe“: Die menschliche Seele auf 
dem Weg zu ihrer unbewussten Schönheit ist dem Gott, der ihr von „seiner 
Seite“ her dabei entgegenkommt, ebenbürtig – und beide wissen nicht, wohin 
ihr Sagen sie zuletzt führen wird; alles bleibt riskant, eine Probe auf die Güte 
ihres Zusammenspiels. Was ich hier behaupte, mag angehn, insoweit es sich 
auf den Menschen, auf Alkmene bezieht. Den Gott aber in einer dermaßen 
prekären, gefährdeten Position sehen zu müssen, wenn denn etwas an meiner 
Lesart dran ist, widerspricht allen unseren Erwartungen, Vorstellungen von 
Göttlichkeit, Allwissenheit, Allmacht. Und wenn es Jupiter im Fortgang des 
Gesprächs an einer sehr präzisen Stelle – für sich gesprochen – entschlüpft: 
„Verflucht der Wahn, der mich hieher gelockt!“, so will uns dieser Seufzer gar nicht 
recht zu einem Gott passen. Aber vergessen wir nicht, Er spricht (auch) als 
Mensch, er ist (auch) ganz Mensch: Mit Allmacht sich zu offenbaren ist zu 
diesem Zeitpunkt ihm nicht möglich, Er will „aus freien Stücken“, wenn ich 
so sagen darf, von dieser Seele geliebt sein, denn:  

„Auch der Olymp ist öde ohne Liebe./ Was gibt der Erdenvölker Anbetung,/ 
Gestürzt in Staub, der Brust, der lechzenden?/ Er will geliebt sein, nicht ihr 
Wahn von ihm.“  
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Er muss also auf menschliche Weise mit dieser Seele sprechen, auf menschli-
che Weise auf das Ungeheuerliche vorbereiten, das schon geschehen ist, auf 
menschliche Weise das entscheidend Unterschiedene in diesem Geschehen, 
wofür noch jede Sprache fehlt, in die Erinnerung (Er-Innerung) rufen. Das 
größte Hindernis auf dem Weg und zugleich das einzige „Vehikel“ dorthin – 
in die Erinnerung – ist paradoxerweise die Liebe und unverbrüchliche Treue 
Alkmenens zu ihrem Gatten, wie sie alle ihre Wesenszüge bis hin zu den reli-
giösen prägt. Der Gott muss sie dabei als Amphitryon, ihrer Widerrede begeg-
nend, nicht diese widerlegend – wenn es auch an anherrschenden, befehlenden 
Tönen nicht fehlt in der menschlichen Rede, dadurch bleibt sie menschlich –, 
der Gott muss sie an das Unmöglich-Scheinende, an das Nie-Gedachte heran-
führen. Er verlegt sich dazu aufs Fragen. Ganz unscheinbar beginnt er: „Soll 
ich dir sagen, was ich denke?“ Auf ihr noch unbefangenes „Nun?“ fährt er zuse-
hends sinistrer werdend fort: „Und was, wenn Offenbarung uns nicht wird,/ Sogar 
geneigt zu glauben ich mich fühle?“ Die soeben überglückliche Seele ist schlagartig 
beunruhigt und zu Recht. Ob sie nicht etwa den Gott gereizt, vermutet Er, 
konsequent im Gestus des Fragens bleibend, denn: „Ist er dir wohl vorhanden?/ 
Nimmst du die Welt, sein großes Werk, wohl wahr?“ und die herrlichsten Bilder des 
angesprochenen göttlichen Werks vor ihrem geistigen Auge aufführend, stür-
zen diese nun kaskadenartig auf ihre Seele ein und erschüttern sie ins Mark:  

„Wenn hoch die Sonn’ in seinen Tempel strahlt/ Und, von der Freude Puls-
schlag eingeläutet,/ Ihn alle Gattungen Erschaffner preisen,/ Steigst du nicht 
in des Herzens Schacht hinab/ Und betest deinen Götzen an?“  

Und da erschrickt die Seele und beginnt aufzuhorchen, freilich, sie wehrt sich 
auch zur gleichen Zeit, versucht irgendwo noch Halt zu gewinnen in der Ver-
wirrung, die Einzug hält. Ihr Mann – um einen Eindruck vom Grade der Ver-
wirrung zu gewinnen –, ihr Mann hält ihr vor, dass sie, indem sie ihn im Her-
zen trägt, ihn in ausschließlicher Weise liebt, sich des Götzendienstes schuldig 
mache. Schon vorher hatte er denselben Gedanken andeutend, ihr die Kehr-
seite dieses Götzendienstes hingehalten, sie ansprechend als: „Du, die gesättigt 
völlig von dem Ruhm,/ Den einen Sterblichen zu Füßen dir zu sehn.“ Damals war sie 
gar nicht eingegangen darauf, jetzt ruft sie aus: „Kann man auch Unwillkürliches 
verschulden?/ Soll ich zur weißen Wand des Marmors beten?/ Ich brauche Züge nun, um 
ihn zu denken.“ – sie meint den Gott. Und da hält er ihr Abgötterei vor und da 
spricht er vom Gott, der herabgekommen sei, sie zu zwingen, Ihn zu denken, 
sich an ihr, „Vergessenen, zu rächen.“ Und „brav“ verspricht sie darauf sich zu 
bessern und beim Gebet fürderhin Ihn allein, den Gott, zu denken: „Wohlan! 
Ich schwör’s dir heilig zu! Ich weiß/ Auf jede Miene, wie er ausgesehn,/ Und werd’ ihn 
nicht mit dir verwechseln.“ Ein Lippenbekenntnis, keines des Herzens. Das wird 
gleich darauf klar, als noch nachdrücklich aufgefordert dies zu tun, nämlich: 
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sich zu „Erinnern, wie vor dem Unsterblichen/ Der Schreck am Rocken dich durch-
zuckt“, sie erwidert: 

„Gut, gut, du sollst mit mir zufrieden sein./ Es soll in jeder ersten Morgen-
stunde/ Auch kein Gedanke fürder an dich denken:/ Jedoch nachher vergess 
ich Jupiter.“  

Und da muss der Gott weiter fragen und die Seele mit ihm. Und da „passiert“ 
es auch dem Gott, dass er den Wahn verflucht, der ihn hieher gelockt. Und die 
Seele will sich noch nicht entscheiden, noch nicht Abschied nehmen von ihrer 
ganzen Prägung und wohl will sie zugeben, dass, der sie schuf, auch walte über 
sie, doch wenn man ihr die Wahl ließe: „so bliebe meine Ehrfurcht ihm,/ Und meine 
Liebe dir, Amphitryon.“ Und da muss der Gott weiter fragen, immer weiter in die 
Wahrheit, in die Erinnerung hinein: „Wenn ich nun dieser Gott dir wär’?“ Und da 
weiß sich die Seele schon gar nicht mehr zu fassen und die Engführung nimmt 
ihren Lauf und es kommt dahin, nach zwei, drei Versuchen vor der Zumutung 
des Gedankens und der Entscheidung, die er einfordert noch ins Abstrakte zu 
entfliehen, dass der Gott und die Seele endlich bereit sind „Ernst“ zu machen 
– und jener fragt: „Wenn ich, der Gott, dich hier umschlungen hielte,/ Und jetzo dein 
Amphitryon sich zeigte,/ Wie würd’ dein Herz sich wohl erklären?“  
und diese, die Seele und dieses, das angesprochene Herz erwidern:  

„Wenn du, der Gott, mich hier umschlungen hieltest,/ Und jetzo sich Amphi-
tryon mir zeigte,/ Ja – dann so traurig würd’ ich sein, und wünschen,/ Daß er 
der Gott mir wäre, und dass du/ Amphitryon mir bliebst, wie du es bist.“  

Die Seele hat sich entschieden, hat sich ausgesprochen: die Situation des 
Schlusses ist (beinah) schon da. Alkmene wird sich für „den, der ihr wie Gott 
gesprochen hat“ aussprechen, sich für ihn entscheiden und glauben, dass dies 
Amphitryon sei. Und jenes so schlichte unmittelbar aus dem Herzen gespro-
chene: „so traurig würd ich sein“ ist schon der Schmerz, der für sie möglich wird: 
„in Amphitryon den Gott zu vermissen“. 
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Nach vierzig Jahren im Gefängnis kehrt ein Mann in sein Heimatdorf zurück. 
Seine Unschuld an der Tat, für die er verurteilt wurde, ist erwiesen, doch für 
die Dorfbewohner bleibt er ein Schuldiger. Sie begegnen ihm mit Feindselig-
keit und Ablehnung. Luca Sabatini hat nur zwei Freunde unter den Einwoh-
nern von Cisterna. Den alten Pfarrer Don Serafino und den jungen Politiker 
Andrea, der wie Luca nach langer Abwesenheit in sein Heimatdorf zurück-
kehrt. Sofort ist Andrea vom Schicksal Lucas wie besessen und unternimmt 
alles, um die wahren Hintergründe der geheimnisvollen Umstände rund um 
dessen Verurteilung für einen Raubmord ans Licht zu bringen. Dabei stößt er 
auf die Geschichte der unerfüllten Liebe zwischen Luca und Donna Ortensia, 
der Frau des reichen Don Silvio aus dem Nachbardorf Petrarca.  

In den Jahren vor seiner Verurteilung war Luca der Liebe zu Donna Or-
tensia völlig verfallen und auch deren Heirat mit Don Silvio führte nicht zum 
Rückzug Lucas. Ganz im Gegenteil war dieser seither noch entflammter für 
die Frau als zuvor. Schließlich begannen auch bei ihr die Gefühle ernster zu 
werden, sodass die Liebe der beiden zueinander für die Bewohner der Dörfer 
immer unübersehbarer und anstößiger wurde. Unter den moralischen Um-
ständen der beiden Dorfgemeinschaften kam der Bruch der Ehe Donna Or-
tensias nicht in Betracht. Also begann die allgemeine Suche nach einer Lösung 
der Situation, um den Dorffrieden zu wahren. Schließlich sollte sich Luca mit 
der hübschen Lauretta verheiraten, ein Vorschlag, der auch von Donna Orten-
sia selbst unterstützt wurde. Nur Luca zögerte den Termin der Hochzeit hin-
aus, um schließlich zu eröffnen, dass er niemals in der Lage wäre Lauretta zu 
ehelichen. In jener Nacht, als dieser die Verwandtschaft mit seinem Entschluss 
konfrontierte, keine Ehe einzugehen, wurde in der Nähe ein Raubmord verübt 
und Luca als der vermeintliche Täter verhaftet. Im folgenden Prozess bestritt 
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er zwar seine Schuld, verzichtete aber darauf, sich zu verteidigen und wurde 
schließlich zu vierzig Jahren Zuchthaus verurteilt. In der Gewissheit, die Liebe 
seiner Angebeteten nun erobert zu haben, nahm er die Leiden seines folgen-
den, fürchterlichen und 40 Jahre währenden Exils auf sich.  

Als Ortensia von der Selbstopferung Lucas im Namen seiner unerfüllba-
ren Liebe zu ihr erfuhr, löste sie sich unverzüglich unter dem Vorwand des 
Wahnsinns aus ihrer Ehe mit Don Silvio und lebte fortan in einem nahe gele-
genen Kloster unter den Ordensschwestern bis zu ihrem Tod. Sie starb noch 
vor der Entlassung Lucas. Luca, der trotz seiner Isolation in der Haft von 
Ortensias freiwilligem Exil erfuhr, blieb ihr sein ganzes Leben lang in seiner  
übermächtigen Liebe verbunden, ohne ihr je wieder begegnen zu können.  

Der Roman „Das Geheimnis des Luca“ von Ignazio Silone begleitet 
mich schon seit meiner Jugend gleich einem unbequemen, aber geliebten 
Freund. Seit den Tagen der ersten Lektüre bin ich von der Person Luca Saba-
tinis überwältigt, gerührt, erschlagen. Der Mann mit seiner unerträglichen 
Liebesgeschichte sitzt mir seither wie ein kleiner Stachel im Fleisch und 
kommt immer wieder aufs Neue als Rätsel und Frage auf mich zu. Seine groß-
artige Liebe voll von unvorstellbarem Leiden und Martyrium gefällt mir, aber 
ebenso hasse ich diesen Mann dafür, wie das auch die Bewohner Cisternas und 
Petrarcas in Silones Roman tun.  

Mit einer einzigen großen Geste verschwendet er sein Leben an die Lie-
be zu einer Frau – mit einer großen Geste heiligt er seine Liebe und er heiligt 
diese Frau. So ist seine Liebe rein, unwandelbar, ewig. Und alles Gefährliche 
an dieser Liebe, alle Gefahr für diese Liebe scheint aufgehoben, abgegolten im 
Preis, den zu zahlen der Liebende in seiner Trennung und Abgeschiedenheit 
bereit ist. 

Ein schrecklicher, furchtbarer Preis, der so anmaßend hoch ist, dass ich 
sprachlos bleibe und mich kaum getraue, seine Liebe nach einer Rechtferti-
gung zu befragen.  

Schreckliche Einsamkeit – und Stärkung aus dem einzigen Quell der in-
neren Gewissheit ihrer Liebe, Stärkung einzig aus der Gewissheit, sich mit der 
geliebten Frau auf besondere Art vermählt zu haben, ohne jemals sie zu be-
rühren, ohne jemals sie zu sprechen, ohne jemals sie zu kränken, ohne jemals 
mit ihr zu streiten, ohne sie altern zu sehen, ohne sich in der Todesstunde von 
ihr zu verabschieden oder sie zu begraben. Die Körper der beiden Liebenden, 
Luca und Ortensia, erscheinen mir wie Gefäße ihrer Liebe. Sie stehen in einem 
Raum, sie befinden sich an einem Ort – und warten. Als Figuren des Romans 
sind Luca und Ortensia die Liebe selbst – sie arbeiten nicht, sie kämpfen nicht, 
sie leiden nicht – sie sind der Eintrag ihrer Liebe in der Welt – ihr Dasein 
allein ist die greifbare und bleibende Spur ihrer Liebe und diese Liebe ist der 
Weg ihres Lebens. 
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So ließe sich die Liebe denken – der Liebende allein reicht aus – sein Da-
sein genügt der Liebe und diese Liebe genügt ihm.  

Eine Liebe, die frei davon bliebe, befragt zu werden, was sie zu leisten 
vermag, wie viel Feindseligkeit und Fremdheit sie Raum geben, welche Ab-
gründigkeiten des geliebten Menschen sie überspannen kann, ob sie selbst 
eines Einsatzes, einer Stärkung bedarf! Diese Liebe erscheint so rein und so 
unwandelbar, so unverbraucht, dass sie scheinbar alles ertragen kann. Sie blie-
be die gleiche Liebe, ob sich die Liebenden begegnen oder in der unüber-
brückbaren Entfernung voneinander leben.  

Und doch urteile ich anders über Luca: Er heiligt die Liebe des Mannes 
zur Frau und zugleich tritt er sie mit Füßen. Er lebt für die Liebe, aber er lebt 
keine Liebe. Er setzt sich dem Lieben und dem Geliebt-Werden nicht aus. 

Denn die Liebe ist nichts als eine Projektion, ein Tagtraum, wenn sie 
keine Form, kein Ritual, keine Äußerung sucht und findet. Auch wenn der 
Zustand der Verliebtheit das totale Chaos ist, so sucht und braucht die Liebe 
eine Form, eine Ordnung, um überhaupt „da“ zu sein: die Ordnung eines 
Wortes, einer Geste, einer Handlung, einer Kränkung, eines Streites, die Ord-
nung der uneingeschränkten Zuwendung und Aufmerksamkeit. Erst diese 
Formungen heben die Liebe aus der vagen, dunklen Tiefe eines Sehnens und 
Träumens an das Licht der unvorhersehbaren Erfahrung und damit aus der 
Leere und Ungreifbarkeit des allzu oft gebrauchten Wortes. Und alles Mehr 
und alles Weniger an Freigiebigkeit und Empfänglichkeit im Lieben, alles 
Neue und alles Alte, alles Leidenschaftliche und alle Niedrigkeit und Gewöhn-
lichkeit der Liebenden findet sich erst in diesen Formen, so wie ein Feuer 
höher und heller brennt, wenn es neue Nahrung findet und damit erst wieder 
jene Glut speist, welche den Funken am Leben erhält, um dieses neu zu entfa-
chen. Wird diese Suche einmal abgebrochen, so kommt die Liebe an ihr Ende. 

Daher bleibt sie für mich gebunden an Ereignisse, an Gefühlsereignisse, 
an große, überwältigende Bilder, an Erinnerungen, die idealisiert und überhöht 
werden. Es sind dies Auswürfe und Ausflüsse des Liebens, Marken auf dem 
Weg des Lebens, Zeichen, dass man liebt und geliebt wird. Um zu dauern, um 
bestehen zu bleiben, um durch Brüche hindurchzutragen, braucht die Liebe 
beides – sie muss immer auf der Suche bleiben nach einer Form, sie muss 
immer hinaustreten und sich ausdrücken und sie muss immer Erinnerungsspu-
ren und Zeichen hinterlassen. 

Durch seine unnachahmliche Entscheidung, die Einsamkeit des Gefän-
gnisses zu wählen, um seine Liebe nicht verleugnen zu müssen, stellt Luca eine 
denkbar grundsätzliche Frage nach dem Wesen der Liebe zwischen Mann und 
Frau. Denn seine Geschichte ist ein großartiges Plädoyer für den Glauben an 
die in jedem Leben nur einmal mögliche, große Liebe; die einzig wahre Liebe 
eines Lebens, die eine bedingungslose Entscheidung fordert, ein unzweifelhaf-
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tes Ja-Sagen. Eine Liebe, die gefährlich ist, vernichtend, unwählbar und über-
mächtig. Vom Schicksal füreinander bestimmt, finden zwei Menschen entge-
gen allen Widerständen und Hindernissen zwangsläufig und unausweichlich 
zueinander. Sich gegen diese Liebe zu stellen, diese Liebe abzustreiten oder auf 
eine andere Person umzulenken, wäre demnach nur um den Preis der Selbst-
verleugnung möglich. Denn diese Liebe ist immer schon gebunden an ihr Ziel, 
und keine Enttäuschung, keine Zurückweisung könnte sie je davon lösen.  

Dieser Liebe steht das Lieben als Kunst und Übung gegenüber, Liebe als 
etwas Werdendes, Wachsendes und ebenso Vergängliches. Für Luca ist es 
völlig unmöglich, je eine andere Frau zu lieben als Donna Ortensia, da nur die 
Liebe zu ihr für ihn die wahre Liebe ist, auch wenn sie nie erfüllt, nie vollzo-
gen wird. Und jede Liebe zu einer anderen Frau, die er in sich aufkeimen ließe, 
wäre ein Verrat an dieser wahren Liebe und auch ein Verrat an der Frau an 
sich. 

Diese Auffassung teile ich nicht. Die Liebe geht über das Rätselhafte der 
Verliebtheit hinaus, auch wenn sie immer darauf fußt. Und die Verliebtheit ist 
durchaus nicht einzigartig, nur an eine Person gebunden. Das Rätselhafte aber 
geht in der Liebe immer voran – und nur solange es noch genug Unsagbares, 
Ungreifbares gibt, bleibt die Liebe auf der ewigen Suche nach sich selbst. Nur 
wenn ihr Raum gegeben wird, kann sie sich zeigen und nur in der Hervortre-
tung kann sich die Verliebtheit zur Liebe wandeln. Denn erst an der Unvoll-
kommenheit des geliebten Menschen beginnt die Liebe wirklich zu wachsen. 
In Lucas’ Liebe dagegen ist das Rätsel alles. Er ist verfallen, er ist besessen. 
Und er leidet, solange er keinen Weg gefunden hat, dem Rätselhaften, dem 
Göttlichen an seiner Geliebten durch die Begegnung etwas Gewöhnliches, 
etwas Profanes nahekommen zu lassen. Durch seinen Weg ins Exil findet er 
zwar inneren Frieden, aber nur indem er das Rätselhafte noch weiter überhöht 
und es vollends in eine außerweltliche Sphäre entrückt, so wie er letztlich 
selbst in der Isolation seiner Kerkerstrafe aus der Welt ist.  

So unerträglich mir die Vorstellung von Lucas’ Leben im Gefängnis auch 
immer nur sein kann, im Zusammenhang der Liebe unterstelle ich ihm, im 
Zustand der Verliebtheit stehengeblieben zu sein.  

Denn wie liebt er in seinem Gefängnis?  
Erst am Ende des Romans lässt der Autor Ignazio Silone Luca über sei-

ne Gefühle sprechen.  Bevor dieser bei Laurettas Familie erschien, um eigent-
lich den endgültigen Termin für die Hochzeit mit ihr zu vereinbaren, letztlich 
aber, um seinen Entschluss kundzutun, die Ehe nicht zu schließen, sucht er 
seine geliebte Ortensia auf, um sich ihrer Liebe zu vergewissern. Luca berich-
tet Andrea von dieser Begegnung in folgenden Worten: „Es sollte ein einfacher 
Abschiedsbesuch sein.“ Und weiter:  
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„Ich wollte ihr sagen, dass an diesem Abend das endgültige Datum der Hoch-
zeit festgesetzt werden sollte. […] ,Ich habe eine wichtige Frage an dich‘ sagte 
ich gleich. ,Da ich von deiner Antwort meine Zukunft abhängig machen werde, 
flehe ich dich an, sie dir recht zu überlegen. Hier meine Frage: Willst du wirk-
lich, dass ich heiraten soll?‘ Sie brach in Tränen aus und antwortete mir mit 
diesen Worten, die mich vierzig Jahre hindurch begleitet haben: ,Nein Luca, 
das kann ich nicht wünschen, da ich dich jeden Tag mehr liebgewinne; aber lei-
der kann ich dir auch nichts versprechen.‘ – ,Ich verlange nichts‘, sagte ich vor 
ihr auf die Knie fallend. ,Wenn ich dein Herz habe, brauche ich nichts ande-
res.‘ Sie half mir aufstehen und umarmte mich. Das war die erste Umarmung, 
die sie mir gewährte. Und es war auch die letzte.“1  

Lucas’ Liebe bindet sich an das Bild dieser Umarmung und an diese Worte 
Donna Ortensias. Umarmung wie Worte versichern ihm ihre Zuneigung, erlö-
sen ihn aus der Ungewissheit, eine Frau zu lieben, die vielleicht in Wahrheit 
gar nichts für ihn geben würde, deren Zuneigung möglicherweise ein bloßes 
Spiel, eine Koketterie, im schlimmsten Falle gar nur eine Vergnüglichkeit einer 
gelangweilten Ehefrau sein könnte.  

Aber viel wichtiger noch erhält Lucas’ Liebe an dieser Stelle des Romans 
ein Bild, kristallisiert sich das in ihm verschlossene Gefühl der Liebe zu einer 
begreifbaren Form. Nach vierzig Jahren Gefängnis, nach vierzig Jahren völli-
ger Isolation und Abgeschiedenheit beschreibt Luca die Gefühle dieses Au-
genblicks der Umarmung:  

„In diesem Augenblick fühlte ich mich von einer ungeheuren, nie erlebten Se-
ligkeit überflutet. Es war eine Art von Verzückung. Jede Unsicherheit, jede 
Furcht wich von mir. Kannst du mir sagen, was in derartigen Augenblicken in 
einem Herzen vor sich geht? Mit einem Male war die Welt wie verwandelt. 
Hätte ich Pferde fliegen sehen, ich hätte mich nicht gewundert. […] Mein Gott, 
mein Gott, ich erkannte die Schöpfung nicht wieder. Ich hatte den Himmel im 
Herzen. Es war als sprühten hunderte von Sternen durch meinen Kopf. Selig-
keit war in mich gedrungen, sie hatte in mir ein Licht entzündet, das ich nicht 
kannte. Die ganze Erde drehte sich wie ein Kreisel.“2  

Dies bleibt die letzte Begegnung Donna Ortensias mit Luca. Der Besuch bei 
Laurettas Familie holt ihn zwar in die ernüchternde Realität seiner ausweglo-
sen Situation zurück, in der sich keine Möglichkeit erkennen lässt, ein Leben 
mit oder zumindest in der Nähe Donna Ortensias organisieren zu können, 
aber dieses enthebende Gefühl festigt ihn auf seinem Weg in die Zurückgezo-
genheit. In dieser Beschreibung seines Zustandes drückt sich die Verzückung 

 
1  Silone (1962), 195ff. 
2  Silone (1962), 196. 
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höchster Verliebtheit aus, gibt es die ganze Palette der Überhöhungen, Ent-
rücktheiten, die bekannten Formen des Aus-der-Welt-Seins, die Beschreibung 
des kosmischen Gefühls der Zwei als autarke Einheit, die nichts mehr 
wünscht, nichts mehr braucht, nichts mehr fordert als sich selbst. Und von 
diesem Augenblick an hält Luca an seiner Verliebtheit fest. Er prolongiert den 
Zustand der Verliebtheit in die Ewigkeit, er verwandelt das erlebte Gefühl in 
einen Schatz und verschließt diesen in den tiefsten Winkeln seines Selbst. Von 
nun an geht das Gefühl niemanden mehr etwas an – nicht einmal mehr ihn 
selbst. Durch den ganzen Prozess bis zu seiner Verurteilung hindurch beruft 
er sich allein auf sein Recht, diesen verschlossenen Schatz nicht preiszugeben, 
und die Tür dieser Kammer seines Herzens nicht mehr öffnen zu müssen. Alle 
weiteren Beschreibungen seiner Versuche, eine Aufhebung oder Milderung 
der Strafe zu erwirken, erscheinen nie von dem unbedingten Wunsch getragen, 
Ortensia wieder zu sehen, oder ein Leben an ihrer Seite zu führen. Die Liebe 
scheint nichts mehr zu fordern, nichts mehr zu verlangen.  

Auch Donna Ortensia wird von dieser Festigkeit erfasst. Nachdem sie 
anfänglich ein kokettes Spiel mit der Zuneigung Lucas getrieben hatte, worin 
sie dem Reiz der Macht ebenso erlegen war, wie sie letztlich der Bemächtigung 
durch die aufflackernden Liebesgefühle erliegt. Denn je mehr Luca seiner 
Liebe zu ihr verfällt, umso mehr entflammt sie selbst. Vor allem ihr Stolz und 
ihre gefestigte Moral verbieten ihr, ebenso wie Luca, dieser Liebe durch den 
Vollzug des Ehebruchs nachzugeben. In dem Augenblick jedoch, als Luca die 
Strafe des Kerkers auf sich nimmt, um der unauflöslichen Situation ein Ende 
zu bereiten, hat er ihr Herz für immer erobert. Auch sie zieht sich zurück und 
widmet ihr weiteres Dasein ausschließlich der Liebe zu Luca. 

In dieser Form, in der Ausschließlichkeit der Ausrichtung des eigenen 
Daseins als Dienst des Liebens, ist für mich die Liebe von Luca und Ortensia 
groß. Und in dieser Größe liegt zugleich die Reduktion und Verkürzung der-
selben begründet. Ohne der Begegnung mit der geliebten Person liebt diese 
Liebe ein Ideal, bindet sie sich an eine reine, aber unbekannte Person, setzt sie 
sich keinen Enttäuschungen und Kränkungen aus. – Ist es nicht aber gerade 
die Liebe, die alles Fremde, alles Unerwartete, alles Ungewohnte an der gelieb-
ten Person umschließen und in sich aufnehmen muss? Denn je weniger Neid 
die Fremdheit hervorruft und je weniger Anpassung und Ähnlichkeit die Liebe 
selbst einfordert, desto größer ist die Liebe zum Anderen gewachsen. Die 
Verliebtheit kennt diese Sorge aus gutem Grund nicht. Sie ist die große Ver-
führerin und reißt fort, wen sie erfasst, um ihn auf den beschwerlicheren Weg 
des Liebens zu führen und dort voranzutreiben.  

Ich urteile über die Liebe Lucas und Ortensias. Ich tue es mit schlechtem 
Gewissen. Denn ich weiß – die Liebesgeschichte ist groß. Nicht aber ist es die 
Liebe der tragischen Hauptfiguren, so denke ich.  
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In meinem Lieben jedoch bedarf ich solcher großer Geschichten. Denn 
diese Geschichten der tragischen, der unmöglichen Lieben sind Manifestatio-
nen und Überhöhungen der am Gegenüber gewachsenen und mit dem Ge-
genüber verwachsenen Liebe, die zumeist durch die Erfahrung ihrer Erschüt-
terlichkeit und Wandelbarkeit hindurchgehen muss. In den Geschichten ist das 
Rätselhafte der Bemächtigung durch die Liebe alles – und die Unausweichlich-
keit dieser Bemächtigung gegenüber ist absolut. Durch dieses Rätselhafte  
nimmt jede Liebe Anteil an den tragischen Liebesgeschichten, welche es in 
wunderbarer Weise darstellen und das Unsagbare im Zusammenhang des 
Erzählens erfahrbar und benennbar machen. Und jede dieser Geschichten 
führt die völlige Verfallenheit gegenüber der Verliebtheit vor Augen. 

Die Berührung durch die Geschichte Lucas erfahre ich bei jeder Lektüre 
des Textes aufs Neue. Er rührt mich und lässt mich erschauern. Stelle ich ihm 
Fragen nach dem Wesen der Liebe, so finde ich nichts als unerlöste Verliebt-
heit.  

So zieht mich Luca Sabatini weiter an und stößt mich zugleich ab. Ich 
mag seine Liebe, sie ist übergroß; zugleich ist sie mir nichts und in der Ver-
schlossenheit der Liebenden ein unnahbares Rätsel. 
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„Wahre“ Liebe – Eugenia von Gottfried Keller 
 
 
Werner W. Ernst 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Schon der Name trifft einen Zug der Frauengestalt, welcher zugleich die At-
mosphäre der Rahmenhandlung prägt: Wohlgeboren, d.h. Wohlgestimmtheit 
von Anfang an! Doch mit „Eugenia“ von Gottfried Keller versammeln sich 
Schönheit, Anmut und Weiblichkeit in nicht offen zutage liegender Form. Die 
Legende will es, dass die wundersamsten weiblichen Tugenden durch künstli-
ches (Mannes-)Treiben von eben der tugendreichen Eugenia zu verhüllen 
versucht werden. 

Das „feine Römermädchen“1, die „liebliche Rose Eugenia“2, tritt etwas 
zurück hinter „die Sucht, den Mann zu spielen“3. Eugenia wächst im Verband 
einer angesehenen Familie in Alexandria auf. Schon frühzeitig macht sie Be-
kanntschaft mit den großen Lehrtraditionen und Philosophenschulen der 
damaligen Zeit. Ihr sind zwei Jünglinge ihres Alters beigegeben, die ihre 
(männlichen) Anschauungen, Studien und Praktiken mitverfolgen. Auch sie 
führen einen klingenden Namen, beide nämlich: Hiazynthus. Der spartanische 
Vegetationsgott Hiakynthos war einstens ein schöner Jüngling, auf den Zephy-
ros (Westwind) eifersüchtig wurde und einen Diskus Apollons auf Hiakynthos 
umleitete und ihn auf diese Weise tötete. Apollon, der Hiakynthos liebte, ließ 
aus dessen Blut die „Hiazynthe“ sprießen, jene blaue Schwertlilie, die zu den 
schönsten Blumengewächsen überhaupt gehört.  

Rose und Hiazynthen in den zum Lustwandeln einladenden „geheimnis-
vollen Irrgärten der neuplatonischen Lehren“4 heißen Eros und Intellekt mit-

 
1  Keller, 1. 
2  Keller, 2. 
3  Keller, 1. 
4  Keller, 2. 
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einander paaren. Kein Wunder, dass sich ein Freier einstellt. Es ist der Pro-
konsul Aquilinus, der sich in Eugenia verliebt, „der stattlichste, angesehenste 
und ritterlichste Mann in Alexandrien“, ein „Mann von Geist und Herz“5. 

Doch Eugenias Liebreiz wird durch sie selbst überdeckt. Wissenschaft 
und Geistesbildung bedeuten ihr alles. Und deshalb fordert sie diese auch von 
dem um ihre Hand anhaltenden Aquilinus:  

„Die erste Bedingung, welche ich von einem etwaigen Gemahl fordern müsste, 
ist, dass er mein Geistesleben und Streben versteht und ehrt und an dem Selben 
teilnimmt! So bist du mir denn willkommen, wenn du öfter um mich sein und 
im Wetteifer mit diesem meinen Jugendgenossen dich üben magst, mit mir nach 
den höchsten Dingen zu forschen. Dabei werden wir dann nicht ermangeln zu 
lernen, ob wir füreinander bestimmt sind oder nicht, und wir werden uns nach 
einer Zeit gemeinsamer geistiger Tätigkeit so erkennen, wie es Gottes geschaffe-
nen Wesen geziemt, die nicht im Dunkel, sondern im Lichte wandeln sollen.“6  

Aquilinus wäre kein guter Mann, würde er Eugeniens Bedingung nicht für eine 
Unverschämtheit halten. So antwortet er ihr mit den Worten: Ich bin 

„nicht gekommen, nochmals in die Schule zu gehen, sondern eine Ehegenossin 
zu holen; und was diese beiden Kinder betrifft (die Hiazynthen, W. E.), so 
wäre es, wenn du mir deine Hand vergönnst, mein erster Wunsch, dass du sie 
endlich entlassen… möchtest. Nun bitte ich dich, mir Bescheid zu geben, nicht 
als ein Gelehrter, sondern als ein Weib von Fleisch und Blut!“7 

Dass mit dem Abgang von Aquilinus nicht das letzte Wort gesprochen ist, 
liegt auf der Hand. Die Liebe geht auf verschlungenen Wegen und im Falle 
von Eugenia gilt sie erst als eröffnet. 

Eugenia hält zu ihren Hiazynthen. Zwei Jahre später tritt sie in Männer-
kleidern mit ihnen in ein Mönchskloster ein, „um von der Welt abzuscheiden 
und dem Ewigen zu leben.“8 Aus Eugenia wird der Bruder Eugenius – und 
dieser gelangt in der Folge sogar in die Stellung eines Abts und Vorstehers 
eines Klosters.  

In der selben Zeit des Enklave der drei Gesinnungsgenossen hat sich im 
weltlichen Alexandrien ein merkwürdiger Umstand herausgebildet. Ihr Vater 
lässt ein Orakel befragen, das „verkündete, Eugenia sei von den Göttern ent-
rückt und unter die Sterne versetzt worden.“9 Der Vater verfügt daraufhin mit 
Hilfe der Heidenpriester eine Bildsäule zu errichten, die Eugenia bis aufs Haar 

 
5  Keller, 2. 
6  Keller, 3. 
7  Keller, 4. 
8  Keller, 6. 
9  Keller, 7. 



 Werner W. Ernst 55 

ähnlich sieht. Diese Bildsäule, die in der Vorhalle eines Tempels aufgestellt 
wird, bildet die Stätte göttlicher Anbetung. Aquilinus, der als Prokonsul die 
höchste amtliche Erlaubnis für die Einrichtung dieses Götzenkults gab, 
kommt selber des Nachts zur Bildsäule, um ihr göttliche Ehren zu erweisen. 
Schließlich lässt er sich hinreißen, die Statue zu umarmen und ihr Gesicht zu 
küssen. Dabei wird er von Eugenia, die als christlicher Mönch zur heidnischen 
Kultstätte gekommen war, um sie zu zerstören, heimlich beobachtet. 

Interessant ist nun, wie die Christin Eugenia – im Unterschied zum Hei-
den Aquilinus – auf das Standbild, das sie repräsentiert, reagiert, ist sie doch 
mit dem Vorsatz hierher gekommen, das für götzenkultische Zwecke errichte-
te Standbild mit einem Hammer zu zertrümmern;  

„aber ein süßer Schauder durchfuhr ihr Herz...; der Hammer sank nieder und 
lautlos weidete sie sich am Anblicke ihres eigenen früheren Wesens. Eine bitte-
re Wehmut umfing sie, das Gefühl, als ob sie aus einer schöneren Welt ausge-
stoßen wäre und jetzt als ein glückloser Schatten in der Öde herumirre; denn 
wenn das Bild auch zu einem Ideal erhoben war, so stellte es gerade dadurch 
das ursprüngliche innere Wesen Eugenias dar, das durch ihre Schulfuchserei 
nur verhüllt wurde, und es war ein edleres Gefühl, als Eitelkeit, durch welches 
sie ihr besseres Selbst in dem magischen Mondglanz nun erkannte.“10 

Wie sehr hat doch der Dichter mit diesen Worten Empfindungen eines Men-
schen eingefangen, die außerstande sind, sowohl einem Fremdgötzen als auch 
dem eigenen Götzen zu verfallen. Eugenia braucht keine Bildzerstörung, weil 
sie als Christin in keinerlei Hinsicht einem Götzen huldigt. Sie erkennt in ih-
rem Nachbild genau das, was es in Zusammenhang mit Gott und seinem Bild 
bedeutet. 

Nicht das durch Intellektualisierung eitel gemachte Selbst Eugeniens 
scheint ihr aus dem Bild entgegen, sondern ihr von Gott geschaffenes Frau-
sein, das sie ein Leben lang mit Mannesverhalten zu verdecken versuchte. 
Nicht neuerdings Intellektualisierung treibt sie zu einem Disput über Frau- 
und Mannsein. Vielmehr leuchtet aus dem Bild die Erkenntnis ihres ganz 
besonderen Frauseins. Hier wird auch kein anderer (womöglich männlicher) 
Richter über Geschlechtlichkeit ernannt, der die Bestimmungen liefert; hinge-
gen ist es das Abbild Eugeniens, das „ihr besseres Selbst“ – das Selbst, das 
nicht von ihr ausgeht – ausdrückt. Ihr „ursprünglich inneres Wesen“ fällt nicht 
mit dem zusammen, was sie schulisch und erzieherisch meinte, herstellen zu 
müssen. Gerade das „innere Wesen“ verdankt sich jemand anderem. Und das 
hat das Bild, das als Ideal an den Himmel heranreicht, ihr ganz persönlich 
zeigen wollen. 
 

10  Keller, 8ff. 
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Wenn nun auch Eugenia das Bildnis küsst, so tut sie das aus einer ganz 
anderen Grundhaltung als Aquilinus. Es ist die Erkenntnis, dass niemand ihr 
als Mensch etwas schuldet und schon gar nicht als Götzen, der sie nicht sein 
darf. Vielmehr erhält Eugenia durch das Bild ihr Frausein rückerstattet und 
dankt es ihm mit einem Kuss. Das Bild muss wohl an Gottes Bild seine Vorla-
ge gehabt haben.Das Götzenbild der Heiden ist für Eugenia zum wahren 
Selbstbild geworden, wobei ihr „Selbst“, nicht „Ich“, sondern vielmehr die 
Geschlechtlichkeit von Frausein als Leitfigur zum Geschenk wird. – Wir be-
finden uns im Zentrum der Geschichte Gottfried Kellers: des guten Ge-
brauchs von Bildern im Unterschied zum schlechten. Werden Bilder als 
(menschliche) Nachbildungen von Gottesgebilden verstanden, handelt es sich 
um den guten Gebrauch. Jede sich verselbständigende Art bzw. abstrakte 
Form führt den Keim zum Götzenbild oder Götzendienst in sich. Hier findet 
immer wieder die Ursünde statt: Der Mensch schafft sich an der Stelle seiner 
eigenen Herkunft von etwas vor ihm Liegenden (Hervorbringung anstatt Her-
vorgebrachtem) sein Ichbild: Ichbild an der Stelle der Vorausbildung! Man tut 
so, als hätte der Mensch sich selbst geschaffen – als gäbe es keinen vorlaufen-
den Zusammenhang, dem sich der Mensch als Späterkommender verdankt; als 
bräuchte der Mensch nicht auch ein „Vorbild“, demgegenüber er das Nach-
trägliche bildet. 

Indem Eugenia sich des Leitbildes ihrer Geschlechtlichkeit inne wird, ge-
langen sittliche Anmut und natürliche Schönheit zu ihrer vollkommenen Aus-
prägung. So liegt es förmlich in der Luft, dass Verführung und Versuchung 
durch sie angezogen werden. Und diese kommen in dramaturgisch höchst 
reizvoller Folge von Verwechslungen, die nochmalig die Wichtigkeit der Ge-
schlechterdifferenz herausstellen. 

Es sollte eine heidnische Frau sein, die sich in den attraktiven Abt Euge-
nius verliebt. Unter dem Vorwand, krank und christlichen Beistands bedürftig 
zu sein, lockt sie den vermeintlichen Mönch an ihr Ruhebett und versucht ihn 
zu verführen:  

„in einem Sturm von Worten tat die Teufelin dem entsetzen Abt ihre Liebe 
und Sehnsucht kund und suchte ihm auf jegliche Art zu beweisen, dass es die 
Pflicht seiner Schönheit und Jugend sei, diese Sehnsucht zu stillen, und dass er 
zu nichts anderem da sei. Dabei ließ sie es an neuen Angriffen und zärtlichen 
Verlockungen nicht fehlen, so dass Eugenia sich kaum zu erwehren wuss-
te…“11 

Als sich Eugenia schließlich fasst, und der Verführerin mit Entrüstung und 
harten Worten Paroli bietet, verwandelt sich diese und beschreitet den Weg, 
 

11  Keller, 10. 
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„den schon das Weib des Potiphar eingeschlagen und der seither hundert und 
tausendmal begangen wurde. Sie sprang wie ein Tiger auf Eugenia zu, um-
schlang sie nochmals wie mit eisernen Armen, riss sie zu sich auf das Bett nie-
der und erhob gleichzeitig ein solches Zetergeschrei, dass ihre Mägde von allen 
Seiten in das Gemach stürzten.“12  

Der dramatische Einschnitt hätte bereits an dieser Stelle zu einer Auf-
deckung des wahren Geschlechts von Eugenia führen können. Doch dies 
behält Keller dem Wiedersehen mit Aquilinus vor, dem das böse Weib der 
Verführung die Truggeschichte vorträgt. Die erhobene Anklage dem Abt 
gegenüber zieht auch die übrige Mönchschar in Mitleidenschaft. Schließlich 
steht Eugenia ganz allein da und weiß sich nicht zwischen den Anwürfen fal-
scher Zeugenschaft und der Enthüllung ihrer Geschlechtsidentität zu bewe-
gen: 

„Diese Furcht und Ungewissheit hätte sie nicht empfunden, wenn sie, nach 
Mönchsbegriffen, noch reinen Herzens gewesen wäre; allein allbereits seit der 
letzten Nacht war der Zwiespalt in ihr Gemüt eingebrochen, und selbst die un-
glückliche Begegnung mit dem schlimmen Weibe hatte sie noch mehr verwirrt, so 
dass sie nunmehr den Mut nicht fand, entschlossen aufzutreten und ein Wun-
der herbeizuführen.“13 

Was heißt der „Zwiespalt in ihrem Gemüt?“ G. Keller spricht die „letzte“ 
Nacht, die Nacht der Offenbarung, Wahrheit an. Noch senkt sich diese Wahr-
heit als „Zwiespalt“ in ihr Gemüt. Noch hat sie ihr Mönchsgewand an, wel-
ches die falsche, weil männliche Geschlechtszugehörigkeit anzeigt. Die äußer-
liche mönchische Gewandung, die Solidarität mit dem mönchischen Leben, 
stehen noch für „die Sucht, den Mann zu spielen“14. Noch ist Eugenia Euge-
nius, der Abt. Und doch hat sie in der Zeit zuvor ihre Weiblichkeit entdeckt. 
In diesem riesigen Zwiespalt steckt sie jetzt.  

Doch woher kommt die Lösung in einem guten Märchen? Die Lösung 
kommt von außen – und wie durch ein Wunder. Der gute Freier von einst ist 
es, Aquilinus, der über sie zu urteilen hat. Und er weiß, dass Eugenia nur als 
Frau zu ihm gehört. Also erweckt er, wie schon nächtens durch einen Kuss 
angekündigt, die Frau in ihr. Im übrigen hat auch er eine Lektion zu lernen, 
die er später noch als Eugenia die ihre nachzuholen hat. Nachdem Eugenia 
sich Aquilinus zu erkennen gegeben hat, vermag sie seinen Mangel anzugeben. 
Ist nicht gerade Aquilinus ein Götzendiener, wenn dieser noch kürzlich Euge-
nia „für göttlich und in den Sternen wohnend“ erklärt und als Bild im Tempel 

 
12  Keller, 11. 
13  Keller, 13. 
14  Keller, 1. 
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angebetet hat? Eugenia muss ihrerseits helfen, diesen Mangel von Aquilinus 
zum Verschwinden zu bringen: „Dies Bild hat ein gewisser Mann die vergangene 
Nacht geküsst! Wie kann der gleiche Mann das Urbild peinigen?“15 

Aquilinus kennt diesen Unterschied noch nicht als seinen Mangel an. Ist 
für Eugenia inzwischen der Unterschied von Mann und Frau ganz in ihr Herz 
eingeprägt, so ist es der von Götzenbild und wahrem Bild für Aquilinus noch 
nicht. „Urbild“ heißt hier Gebild Gottes im Sinne von Gott und sein Bild; also 
das Bild, das von Gott stammt, und nicht irgendein verselbständigtes Bild, das 
seine Ausgangnahme dem Menschen verdankt. Aquilinus ist in dieser Hinsicht 
noch zu missionieren. Dass es ein Weib ist, das ihn das lehrt, lässt auf eine 
nicht-diskriminierte Weiblichkeit schließen, welche doch Eugenia gerade an 
sich erfahren hat. Überhaupt ist es die Liebe, die von Gott kommt, die die 
beiden füreinander Bestimmten jeweils den anderen belehren lässt. 

So ist es nur noch eine Frage der Zeit, bis Eugenia ihr Frausein endgültig 
entbirgt: 

„Da rief Eugenia: „So helfe mir Gott!“ und riss ihr Mönchsgewand entzwei, 
bleich wie eine weiße Rose und in Scham und Verzweiflung zusammenbre-
chend. Aber Aquilinus fing sie in seinen Armen auf, drückte sie an sein Herz 
und umhüllte sie mit seinem Mantel und seine Tränen fielen auf ihr schönes 
Haupt; denn er sah wohl, dass sie eine ehrbare Frau war.“16 

Im Augenblick des höchsten Glücks und der teilnehmenden Liebe, der Of-
fenbarung von Frausein auf der Seite Eugeniens, wird es auch Aquilinus mög-
lich, den Götzenkult hinter sich zu lassen. Dabei hilft ihm bei der Bearbeitung 
des (guten) Götzen Eugenia sein Fertig-Werden mit dem bösen Dämon Abt 
Eugenius:  

„Euer Abt war ein Dämon der euch verderben oder verführen wollte. Hier 
nehmt seine Kutte mit euch und hängt sie zum Andenken irgendwo auf; denn 
nachdem er vor meinen Augen seine Gestalt ganz absonderlich verändert hat, 
ist er vor eben diesen Augen in ein Nichts zerflossen und spurlos verschwun-
den!“17  

Es war der Liebesausbruch Eugenias, ausgedrückt in der anreizenden Szene 
des Sich-das-Gewand-vom-Leibe-Reißens von Eugenia, der die völlige Verän-
derung der Gestalt, des Bildes ermöglichte. Anstelle des Götzenbildes ist das 
leibhafte Bild Eugeniens getreten. Mit dem bösen Götzenbild einer in der 
Gewandung eines Abtes auftretenden Jungfrau stirbt schließlich auch der gute 
Dämon des Standbildes, das als Zeichen am Himmel wie auch als Marmorsta-

 
15  Keller, 14. 
16  Keller, 15. 
17  Keller, 15. 



 Werner W. Ernst 59 

tue heidnische Anbetung erfuhr. Die Tatsache, das wundervolle Weib leibhaf-
tig in seinen Armen zu fühlen, macht jede Art von Dämonie verschwinden. 
Ob guter oder böser Trug, die sinnenhafte Liebe lässt jeden Schein in nichts 
zerfließen. Der Gegenstand des Scheins, die alte Mönchskutte, bleibt als Re-
miniszenz an das Unwahre erhalten. Ebenso bekommt die Marmorstatue 
einen neuen Platz, der nur mehr dem Andenken dient. Aquilinus stellt sie in 
sein Haus, „doch hütete er sich, dieselbe nochmal zu küssen, da er nun das lebenswarme 
Urbild zur Hand hatte.“18  

Eugenia wiederum braucht ihr Gewand nicht mehr. Es ist zerrissen und 
als Truggebilde, das ihr wahres Frauenbild verhüllt, durchschaut. Es darf aber 
darüber hinaus jene reizvollen Empfindungen evozieren, welche mit der 
Selbstentkleidung, d.h. Entzweireißung des Mönchsgewandes einer schönen 
Frau im Angesichts eines Mannes nur immer einhergehen. Gottfried Keller 
lässt diese Aufreizung durch den situativen Druck, die Notwendigkeit, die 
geschlechtliche Identität bezeugen zu müssen, besänftigen. Jeder aufkeimen-
den Lüsternheit wird dadurch der Stachel genommen. Und doch liegt uns eine 
hochgradig erotische Szene vor. 

Wenn durch Liebe angeleitet, so viel Erkenntnis anwächst, dass sich die 
Grundüberzeugungen von Geschlechtlichkeit und Gottglauben (im Unter-
schied zur Götzenanbetung) einstellen, dann ist wohl ein Höchstmaß von 
Glück gefunden, das im gut ausgehenden Märchen immer auch mit Heirat 
verbunden ist. Und ganz ohne Gottfried Keller ließe sich sagen: Wenn sie 
nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute glücklich. 

Keller weiß den letzten Satz abzuwehren. Liebe mit Erkenntnis gepaart, 
nimmt Abstand von solchen Illusionen. Glück und Leid lassen einander eben 
nicht trennen. Hier kommen Erkenntnissuche und Wissensdrang Eugenia 
zugute, um nicht wiederum einer falschen Idylle zu erliegen. Die Familie und – 
als wären sie nie Stein des Anstoßes gewesen – „die geistlichen Hyazinthen“ 
übersiedeln in das christenfeindliche Rom, um dort die Märtyrerkrone aufge-
setzt zu bekommen. Lapidar und gleichsam am Rande lesen wir gegen Ende 
dieser Meistererzählung,  

„wie nun während der ausbrechenden Verfolgungen Eugenia noch eine berühm-
te Glaubensheldin und Märtyrerin wurde, die erst jetzt ihre große Geistesstärke 
recht bewies.“19  

 

 
18  Keller, 17. 
19  Keller, 17. 
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Liebe – das sagt sich so leicht. Ich kann nicht anders, als mich diesem großen 
Begriff vorsichtig zu nähern, indem ich die Liebesbeziehungen von Julien 
Sorel, dem Helden im Stendhalschen Roman Rot und Schwarz (1830), näher 
beschreibe und zu ergründen versuche. In der vorliegenden Arbeit kreisen 
meine Gedanken um die Frage: Wie ist die Liebe jenes Juliens und die seiner 
Geliebten beschaffen und wo liegt das große Verhängnis ihres Liebestreibens? 
Meine Überlegungen werden sich auf das Lieben zwischen Mann und Frau, 
insbesondere auf das Liebestreiben des Mannes konzentrieren, da mir diese 
Seite vertrauter ist. Zudem soll jenen Passagen in Rot und Schwarz nachgespürt 
werden, die das Geheimnis des Liebens der Frauen berühren.  

Auch wenn der Versuch einer Abhandlung über die Liebe ein Wagnis 
bedeutet, so will ich mich dennoch nicht mit der Auffassung zufrieden geben, 
das Mysterium Liebe sei unzugänglich. Manche meinen sogar, eine Liebes-
theorie zerstöre jenes „Mysterium“, das doch unantastbar bleiben müsse. Ich 
gehe davon aus, dass (m)einer interpretatorischen Auslegung stets das Bedürf-
nis zugrunde liegt, Herr über ein Durcheinander zu werden. Von der Liebe 
werden wir alle getroffen, manchmal überfallsartig, ein anderes Mal schlei-
chend unbemerkt. Jedenfalls werden wir von ihr beherrscht, solange wir ihr 
Einlass gewähren, uns ihr rückhaltlos überlassen und uns von ihrem Strom 
mitreißen lassen. Liebe definitorisch festzuzurren, um sie letztlich zu beherr-
schen oder gar aufzulösen, ist nicht Sinn der vorliegenden Arbeit.  

Es gibt verschiedene Formen von Liebe in derselben Seele. Allen Spielar-
ten der Liebe ist gemeinsam, dass sie mit Herzenswärme zu tun haben, wobei 
unterschiedliche Grade herauszuspüren sind. Angesichts seiner geliebten Frau 
wird dem einen Mann wohlig warm ums Herz, während ihn eine andere völlig 
kalt lässt. Der Liebe gibt man die Farbe rot, wie das wärmende, auch erregen-
de, auf alles übergreifende lodernde Feuer. Eine Mutter strahlt gleich einem 
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Kachelofen liebende Wärme ab, während ein verliebter Jüngling in seiner 
fiebrigen Erregung qualvoll verbrennt. Was aus dem zu purer Leidenschaft 
erhitzten Eros wird, davon gibt das wohl berühmteste Werk Stendhals, Le 
Rouge et le Noir, einen Begriff. Bei Stendhal zeichnet sich der Eros durch unge-
stüme Leidenschaftlichkeit aus.  

Ich bin mit Stendhal der Ansicht, dass sich die Form eines Romans am 
besten dazu eignet, jene Phänomene darzustellen, die weitläufig mit dem Be-
griff Liebe zusammenhängen. Ein Roman kann sich dem Unaussprechlichen 
von verschiedenen Seiten nähern, ein Leben mit all seinen Verstrickungen und 
Zusammenhängen zeichnen und auf diese Weise ein Stimmungsbild schaffen, 
das dem Leser eine Ahnung davon gibt, was Liebe und lieben alles bedeuten 
kann.  

Stendhals Werk ist, wie wir aus dem Untertitel entnehmen, eine „Chro-
nik des 19. Jahrhunderts“. Der Autor zeichnet ein eindrückliches Bild von den 
unterschiedlichen Lebenswelten der französischen Provinz und der Pariser 
Urbanität. „Ein Roman ist ein Spiegel, der über eine Landstraße spaziert“1, so der aus 
Grenoble stammende Henri Beyle, der unter dem Namen Stendhal die Epo-
che des Realismus (ca. 1830-1870) prägte. Stendhals Werk ist nicht auf ein 
ergötzliches zeitgeschichtliches Dokument zu reduzieren, sondern bringt mei-
ner Ansicht nach zeitlose psychologische Einsichten zum Ausdruck.2  

Um das Liebes-Verständnis in Stendhals Roman zu skizzieren, möchte 
ich den Leidensweg unseres Helden nachzeichnen und die zwei Frauen in 
seinem Leben näher betrachten. Was mir am Helden des Romans außeror-
dentlich gefällt, was ich an ihm schätze, ist sein kraftvoller und selbstver-
schwenderischer Wille zur Eroberung der Welt. Das Begehren des Helden ist 
sein Kraftwerk und Verhängnis zugleich. Julien ist seinen männlichen Rivalen 
hoch überlegen, doch er scheitert kläglich in seinem Lieben und geht schluss-
endlich an sich zugrunde.  

 
Le Rouge et le Noir  
Rot und Schwarz spielt in der nach dem Sturz des Kaisers entstandenen fragilen 
Restaurationsgesellschaft Frankreichs, einer Zeit, in der die einst starren Struk-
turen des ancien régime an Durchlässigkeit gewinnen und Aufsteiger ihre Chance 
ergreifen. Der Held des Romans, Julien Sorel, wird als Sohn eines einfachen 
Zimmermanns geboren, besitzt außerordentliche intellektuelle Fähigkeiten und 
versucht mit Hilfe seiner Talente und einer oft widerlichen „Verstellkunst“ die 
Leiter der Gesellschaft emporzukommen. Obwohl Julien als Heranwachsender 

 
1 Stendhal (2006), 439. 
2  Friedrich Nietzsche rühmte Stendhal als „tiefen“ und „letzten Psychologen“ Nietzsche (1966a), 603. 
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nur Verachtung und Hass für den Opportunismus und die Heuchelei der so 
genannten guten Gesellschaft empfindet und der Provinzaristokratie im Hause 
Renâl anfangs mit dem Ressentiment des Kleinbürgersohns begegnet, bietet er 
seine ganzen Kräfte auf, jene Kreise der Gesellschaft zu erobern. Napoleon 
bleibt für Julien zeit seines Lebens ein leidenschaftlich verehrtes Vorbild seiner 
Lebensführung. Gesellschaftlicher Aufstieg wurde unter Napoleon nicht mehr 
ausschließlich an die Herkunft, sondern nunmehr auch an die Begabung ge-
knüpft.  

Das ancien régime lebt in den Köpfen der Figuren in Rot und Schwarz wei-
ter. Zugleich entfacht die Gleichheitsforderung den mitunter eitlen Ehrgeiz 
der Protagonisten, denn jeder sieht sich plötzlich im Wettstreit mit jedem. Die 
Rastlosigkeit der Demokraten, die sich nun entfesselt sehen von den hierarchi-
schen Schranken einer monarchischen Gesellschaftsordnung, führt in einen 
endlosen Konkurrenzkampf um die besten Plätze. Die Revolution ersetzt die 
durch Geburt bestimmte Klassenzugehörigkeit durch ein Spiel der Kräfte, 
indem jeder als Sieger hervorzugehen trachtet. Der einstige Adel reklamiert 
seine Privilegien, indem er sich als besseres Bürgertum ausgibt und einem 
Aufsteiger wie Julien Sorel seine Beute streitig macht.  

Dem demokratischen Gleichheitspostulat in einer Welt mit Menschen, 
die sich nur (an)ähneln, haftet ein Ressentiment des „Zu-Kurz-Gekommenen“ 
an. Es scheint, dass die Forderung nach gleichen Rechten gerade von denen 
propagiert wird, die ihre Zeitgenossen daran hindern wollen, an die Macht zu 
kommen. Nietzsche erkannte den engen Zusammenhang zwischen den im 
demokratischen Geist formulierten Gleichheitsforderungen und der Eitelkeit 
der Menschen:  

„Das Individuum ist eine äußerst verwundbare Eitelkeit – diese fordert, bei ih-
rem Bewusstsein wie schnell sie leidet, dass jeder andere ihm gleichgestellt gelte, 
dass er nur inter pares sei.“3 

Die maßlose Entfesselung der Privatperson ist eine Konsequenz der demokra-
tischen Gleichheitsforderung. Alle Energie wird nun darauf verschwendet, 
sich von anderen abzuheben und darum richten alle ihre Blicke auf jene 
Fluchtpunkte – wie Tocqueville betonte – die sie überragen. Jeder fühlt sich zu 
allem beRechtigt, dabei vergessend, dass von den Verpflichtungen des Einzel-
nen anderen gegenüber auszugehen wäre:  

„Der Begriff der Verpflichtung hat Vorrang vor dem des Rechtes, der ihm un-
tergeordnet und von ihm abhängig ist. (…) Ein Mensch für sich betrachtet hat 
nur Pflichten, unter denen sich gewisse Pflichten gegen sich selbst befinden. (…) 

 
3  Nietzsche (1966b), 474. 
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Ein Mensch, der in der Welt allein wäre, hätte kein einziges Recht, aber er 
hätte Verpflichtungen.“4 

Julien ist nicht der typische Emporkömmling, denn er verschmäht den siche-
ren Wohlstand der Bourgeoisie und verschreibt sich seinen heroischen Zielen 
und Träumen. Beeinflusst von Napoleon und Rousseau strebt er immer über 
die Gesellschaft hinaus, in der er sich in einer bestimmten Lebensphase be-
wegt. Die Helden Stendhals tragen alle einen romantischen Zug; sie sind auf-
rührerisch, eigenwillig und wollen sich aus den Fängen ihres Standes befreien. 
Aber letzten Endes wird ihnen etwas widerfahren, das sie aus der Bahn wirft 
und dem sie nicht gewachsen sind.  

Juliens angenehm kühle, von aller Naivität befreite Menschenbetrach-
tung, sowie sein souveränes und selbstbeherrschtes Auftreten verschaffen ihm 
bald jene Achtung, die er auf dem Weg nach oben mit strengem Ehrgeiz ver-
folgt. Dem Leser wird schnell klar, dass es Julien weit bringen wird, ihm aber 
gleichzeitig ein Leidensweg nicht verschont bleibt. Sein kühner Geist bleibt bis 
kurz vor seinem Tod empfänglich für das eitle Äußerliche. Wie zu zeigen sein 
wird, liegt in Juliens Eitelkeit – in seinem eitlen Lieben – sein Verhängnis ver-
borgen.  

Julien findet eine Anstellung als Hauslehrer in der Familie des Bürger-
meisters. Obwohl in Julien immer der weltliche Drang vorwärts zu kommen 
die Oberhand behält, strebt er eine Karriere in der Welt von Schwarz – der 
Kirche – an, denn der Adelsstand scheint ihm aufgrund seiner niederen Ge-
burt verwehrt zu sein. Rot und Schwarz, Adel und Klerus sind für Juliens 
Ehrgeiz Steigbügel, um an die Macht zu kommen. Julien wird zu einem Mei-
ster der Heuchelei und „bald hat er die Manieren der höheren Gesellschaft, aber noch 
nicht ihr Herz.“5 Stendhals Interesse gilt dem Gegensatz zwischen Schein und 
Sein, der Allgegenwart von Eitelkeit und Heuchelei. Den Marquis von La 
Mole lässt der Autor sagen: „Sobald die Leute ihr Brot haben, frönen sie ihrer Eitel-
keit.“6  

Von zentraler Stellung in Stendhals Werk sind die beiden Liebesbezie-
hungen, in die Julien verwickelt wird und die seine hehren Zukunftspläne 
erschüttern. In seiner Rolle als Hauslehrer trifft der erst Zwanzigjährige auf die 
wesentlich ältere Frau des Hauses Luise de Renâl, die zuvor nur ihre mütterli-
che Liebe7 ihren Kindern gegenüber kannte und als Ehefrau ihren gesellschaft-

 
4  Weil (1956), 11. 
5  Stendhal (2006), 173. 
6  Stendhal (2006), 261. 
7  Die mütterliche Liebe der Frauen ist eine Facette ihrer Liebe, die in der Beziehung zum Mann immer 

wieder zum Vorschein kommt.  



 Simon Zangerle 67 

lichen Pflichten nachkam. Zum ersten Mal in seinem Leben bringt die Schön-
heit einer Frau völlige Verwirrung in Juliens Seelenleben, ein Durcheinander, 
das er auf schnellstem Wege zu ordnen und damit zu bändigen versucht. 
Mme. de Renâl lässt ihn seinen unerbittlichen Ehrgeiz nur vorübergehend 
vergessen und raubt ihm zeitweise jeden Sinn für die Außenwelt. „Verloren in 
weicher wonniglicher Träumerei, wie sie sonst seinem Wesen fremd war, dünkte ihn die 
Frauenhand, die er sanft umfasst hielt, das allerhöchste.“8 Seine Erfolge verdankte 
Julien immer seiner erhabenen Selbstbeherrschung und intellektuellen Überle-
genheit. Bis zu jenem Zeitpunkt, als die Liebe zu Mme. de Renâl entflammte, 
war der Ehrgeiz das bestimmende Leitmotiv seines Daseins. Zuvor hatte er 
nie geliebt und wurde auch nicht geliebt, sondern bloß geschätzt, vielleicht 
bewundert. Er wird nun mit Liebe infiziert und entkommt erstmals seinem 
eitlen Streben und Begehren.  

In der Gesellschaft ist das Benehmen von Julien grässlich ehrgeizig und 
eitel, doch unter vier Augen mit Mme. de Renâl verhält er sich plötzlich wie 
ein Kind. Das Benehmen eines verliebten Menschen mutet nicht selten kin-
disch an. Die mitunter schmerzvoll empfundene, gesteigerte Affektivität – das 
Drücken auf der Brust – sowie die Einschränkung der vorausschauenden und 
organisierenden Fähigkeit, sind bekannte Begleiterscheinungen im Liebestau-
mel, in dem vieles unausgesprochen und verkannt bleibt.  

Verliebte weben an Phantasien und das Irreale hat Vorrang vor dem 
Realen. In einer gewachsenen Beziehung werden jene imaginären Konstruk-
tionen eingeholt durch reale Erfahrungen respektive Enttäuschungen. Das 
Nicht-Erwartete, Unbekannte, Unverstandene, mitunter Abstoßende und 
Hässliche findet Einlass in die vertraute Verbundenheit von Mann und Frau. 
Das Fremde und Unverstandene kann nicht mehr, wie im anfänglichen Zu-
stand der Verliebtheit, ausgespart werden. Das Idyll der Einheit wird von 
unbekannten Fremdlingen durchlöchert, von denen keiner weiß, was sie brin-
gen. Doch diese Fremdheit gilt es liebend zu empfangen und auszustehen.  

Mme. de Renâl lebt in der französischen Provinz, sie liest keine Romane 
und verschließt sich weitestgehend dem gesellschaftlichen Leben. Das Leben 
der Frau ist in geringem Maße durch gesellschaftlich oder literarisch vermittel-
te Modelle geprägt. Nach Stendhals „Liebeskonzeption“ in De l´Amour (Über 
die Liebe) folgt ihre Liebe in charakteristischer Weise den Gesetzen der „Kri-
stallisation“. Darunter versteht Stendhal jenen Prozess der Verwandlung und 
Idealisierung eines bewunderten Menschen, der zu einer Überschätzung des 
geliebten Menschen führt. Durch die Kristallisation werden neue bewun-

 
8  Stendhal (2006), 85. 
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dernswerte Aspekte, neue Schönheiten (Kristalle) am Liebesobjekt hervorge-
bracht. Im Geist eines Liebenden geht vergleichsweise folgendes vor:  

„In den Salzburger Salzgruben wirft man in die Tiefe eines verlassenen 
Schachtes einen entblätterten Zweig; zwei oder drei Monate später zieht man 
ihn über und über mit funkelnden Kristallen bedeckt wieder heraus; selbst die 
kleinsten Zweiglein, nicht größer als die Krallen einer Meise, sind überzogen 
mit zahllosen schillernden, blitzenden Diamanten; man erkennt den einfältigen 
Zweig gar nicht wieder.“9  

Dem so genannten Kristallisationsprozess läuft nach Stendhal eine Zeit der 
sehnsuchtsvollen Bewunderung und hoffnungsvollen Erwartung voraus. Die 
wie Kristalle sich bildenden Schönheiten und Liebreize sind letztlich die erwar-
teten Lustempfindungen, die man sich aus der Verbindung mit jenem einen 
Menschen erhofft. Wenn es jedoch aufgrund unglücklicher Umstände zu kei-
ner Vereinigung kommt, die traumähnlichen Phantasien sind für sich allein 
voller Lust. Das Schöne ist bei Stendhal eine Verheißung, ein Versprechen 
von Glück. Gerade die Erregung des stärksten Willens, eines persönlichen 
Interesses ist die Wirkung des Schönen. Man denke im Vergleich dazu nur an 
die kantische Definition, wonach das Schöne dasjenige sei, was ohne Interesse 
gefalle.10 

Die Liebe Mme. de Renâls entsteht durch ein angeregtes Spiel der Ein-
bildungskraft, durch eine Vorstellungstätigkeit, die ein Bündel von Illusionen 
hervorbringt, die dem Lustprinzip unterworfen sind. Stendhal spricht von 
„Kristallisation“, wenn in jedem neu entdeckten Wesenszug des geliebten 
Menschen neue Vorzüge ausgemacht werden. Die phantasierte Vervollkomm-
nung der geliebten Person, gepaart mit dem Bewusstsein – sie ist mein – ist 
Ausdruck unseres Luststrebens. So weben die Verliebten an Illusionen voller 
Hoffnungen und Ängste.  

Julien wird von Mme. de Renâl mit allen Vorzügen geschmückt. Sie 
sehnt sich wie jeder verliebte Mensch nach einem Liebesbeweis, der ihre 
Hoffnung bestärkt. Der Kristallisationsprozess verwandelt den jungen Julien 
in einen Seelenverwandten. Sie irrt unaufhörlich zwischen drei Gedanken hin 
und her: „Er besitzt alle Vorzüge. Er liebt mich. Was muss ich tun, um den überzeu-
gendsten Beweis seiner Liebe zu erringen.“11 Die hoffnungsvollen Erwartungen wer-
den von zermürbenden Zweifeln wieder zerstört. Die Furcht vor einer Zu-
rückweisung will durch einen Liebesbeweis gebannt werden. Die Liebenden 
wollen sich allein haben und würden sich völlig abschließen, wenn nicht ihre 

 
9  Stendhal (1975), 45. 
10  Vgl. Kant (1963), 80. 
11  Stendhal (1975), 48. 
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Eitelkeit fordern würde, dass der geliebte Mensch auch vor anderen sein Be-
gehrenswertes vorführt. Die umworbene Ehefrau ist ein Glück für den Gatten 
– und dies gilt mindestens im gleichen Maße auch umgekehrt.  

Der Kristallisationsprozess gleicht einem traumähnlichen Fieberzustand, 
dem mit Hilfe vernünftiger Überlegungen nicht beizukommen ist. Im Zustand 
der Verliebtheit wird nicht selten ein Freund aufgesucht, der sich am besten 
am Glück des Verliebten berauscht und nicht lange versucht, das Fieber mit 
der Kühle eines vernünftigen Außenstehenden zu kurieren. In diesem himm-
lisch-höllischen Zustand (himmlisch, wenn man bei ihr/ihm sein kann; höl-
lisch, wenn man sie/ihn nicht sehen kann) nützen kaum gut gemeinte Rat-
schläge. Vom Zustand der Verliebtheit ist es, wie Freud erkannte, kein weiter 
Schritt zur Hypnose. In jenem Fieber beherrschen die Phantasien den Alltag – 
es bleibt gar keine Zeit zum Nachdenken.  

Unerfahren in der Liebe zu einer Frau, legt sich Julien einen strategisch 
durchdachten „Kriegsplan“ für die Eroberung der Hausherrin zurecht, doch 
seine Pläne scheitern zunächst. Für ihn ist es eine Heldenpflicht, die Rolle des 
genialen Frauenverführers zu spielen und die ihm gesellschaftlich höher ge-
stellte verheiratete Frau im Sturm zu erobern. Juliens empfindsamer napoleo-
nischer Stolz treibt ihn dazu aufs Ganze zu gehen. Nicht selten üben Frauen 
und Männer, die dem/der Werbenden gegenüber gesellschaftlich höher ge-
stellt sind, eine besondere Anziehung aus.  

Doch sobald sich Julien als Verführer versucht, verliert Luises Liebe an 
Kraft. Grund dafür ist der für sie begründete Glaube, dass noch eine andere 
Frau in Juliens Leben ist. Sie sieht sich im Wettstreit mit einer nur eingebilde-
ten Rivalin, die den Wert des Liebesobjekts für Luise de Renâl beträchtlich 
erhöht. Sobald Mme. de Renâl glaubt, Julien interessiere sich nur mehr für sie 
und nicht mehr für ihre Rivalin, lässt die leidenschaftliche Liebe der zuvor von 
Eifersucht geplagten Luise nach. Julien wiederum versucht sich an der Frau, 
indem er kühle Indifferenz vorheuchelt. René Girard nennt jenes zur Schau 
gestellte Nicht-Begehren die „Askese um des Begehrens willen.“12 Mann wie Frau 
sind jedoch nicht aus dem einen Grund begehrenswert, weil ein vorbildlicher 
Dritter seine Begierde nach dem Liebesobjekt zu erkennen gibt. Jenes von 
René Girard zum Ausgang genommene mimetische Begehren, dem stets ein 
versteckt pseudoreligiöses Verhältnis zwischen Subjekt und vermittelndem 
Idol zugrunde liegt, verleiht dem Liebesobjekt den Charakter der Beliebigkeit 
und Austauschbarkeit. Dagegen ist vielmehr davon auszugehen, dass die tat-
sächliche, oder nur angenommene Begierde eines Modells die mimetische 
Neigung der Liebenden lediglich zu verstärken und gegebenenfalls abzu-
 

12  Girard (1999), 163f. 
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schwächen vermag. Die Theorie des mimetischen Begehrens nach Girard 
kann der Liebe zu Mann und Frau nicht gerecht werden, denn wie könnte man 
sich jene Liebesverzückungen erklären, die sich zur Gänze in die Zweisamkeit 
versenken und dabei jeden Dritten, auch jedes Vorbild ausblenden? Sie genü-
gen einander und sind in ihrem Lieben zumindest kurzzeitig dem gesellschaft-
lichen, allzu eitlen Übertrumpfungsbegehren enthoben. Selbst größte (gesell-
schaftliche) Widerstände können die erstrebte Zweisamkeit weder brechen, 
noch als letzter Grund der Leidenschaften gedacht werden.  

Ich gehe davon aus, dass dem Begehren Reizquellen aus dem Inneren 
des Organismus zugrunde liegen, denen durch das vorbildhafte Begehren des 
Nächsten ein Befriedigungsobjekt „angezeigt“ wird. Die inneren Triebreize 
können durch ein mimetisches Objektbegehren befriedigt werden, das in ei-
nem frühen Stadium der infantilen Entwicklung noch keine trianguläre Aus-
formung hat. Zunächst ist es die Mutter, die als erstes Liebesobjekt instinktiv 
begehrt wurde. Sie bildet die Ausgangnahme für die nachfolgende Objektwahl 
und mimetischen Ausprägungen.13 

Wie verhalten sich überhaupt „begehren“ und „lieben“ zueinander? 
Steht die von Girard zum Ausgang genommene Egozentrik des Begehrens 
dem Lieben gerade im Wege? – Ich denke nicht. Es kann nicht der richtige 
Weg sein, Begehren und Lieben voneinander zu scheiden, oder gar die Begier-
de als jämmerliche und tierische Vorform eines edlen und zivilisierten Liebens 
zu diskreditieren. Beide gehören von Anfang an zusammen, und es spricht 
eine gute Portion Hochmut aus der gern getroffenen Unterscheidung von 
Liebe und Begierde. Aus letzterer entwächst nicht in stufenähnlicher Abfolge 
ein reines Lieben. In den Geschicken der Zweisamkeit kann lieben und begeh-
ren nicht voneinander geschieden werden. Wir begehren zu lieben? – Wohlan, 
so lernen wir zunächst unsere Begierden zu lieben!  

Leidenschaften und Begierden sind zunächst als übergroße Kraftquellen 
zu würdigen. Die Gier nach Liebe (Libido) und das Verlangen etwas zu ver-
schenken und den anderen zu beglücken, können Hand in Hand gehen. Ver-
suchen wir nicht die Begierden des/der Geliebten zu domestizieren, oder gar 
auszublenden, sondern lassen wir sie in Liebe gewähren und machen sie dem 
anderen nicht zum Vorwurf, denn die Begierden des anderen sind auch unsere 
Wünsche.  

 
13  „Das Objekt des Triebes ist dasjenige, an welchem oder durch welches der Trieb sein Ziel erreichen kann. Es ist das 

variabelste am Triebe, nicht ursprünglich mit ihm verknüpft, sondern nur infolge seiner Eignung zur Ermöglichung der 
Befriedigung zugeordnet.“ Freud (1915), 215. Freud fügt hinzu, dass das Objekt „im Laufe der Lebensschicksale 
des Triebes beliebig oft gewechselt werden kann.“ Freud (1915), 215. 
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Eine Geliebte kann sich plötzlich abwenden, wenn sie sich der Zuneigung des 
Liebenden zu gewiss meint. Stendhal weist in seiner mehr theoretisch gehalte-
nen Schrift De l´Amour darauf hin, dass gerade die kleinen Zweifel die glückli-
che Liebe auszeichnen.14 Entscheidend ist jedoch, dass die Zweifel annähernd 
„gerecht“ auf beiden Seiten auftreten, um die Leidenschaft beider Liebenden 
zu beflügeln. In der Liebe, so Stendhal, „hat die Leidenschaft ihren Pendelschlag, bei 
dem abwechselnd einer von beiden heißer liebt.“15  

Für Liebende kann es ein großes Glück bedeuten, sich dem Anderen 
endgültig zu verschreiben und im Gegenzug die lebenslange Hingabe des 
geliebten Menschen erfahren zu dürfen. Die Liebenden wollen ihr Liebesband 
vor Dritten, insbesondere vor Gott, bekennen und besiegeln. Die Zweiheit 
von Mann und Frau gewinnt durch das Kind, als die Frucht der Verbindung, 
eine lebendige und fortlebende Einheit.16  

Ausgeprägte Eifersucht führt einen Liebenden in die Raserei und lässt in 
ihm den Wunsch aufkeimen, den Rivalen aus dem Weg zu räumen. Bei beson-
ders ehrsüchtigen Menschen verschwindet das Liebesobjekt völlig in den Hin-
tergrund und das Ziel der Eroberung ist einzig, dass der Rivale Zeuge des 
Triumphes wird. Stendhal legt in seiner Abhandlung über die Liebe die Wurzel 
des mimetischen Begehrens frei. Es ist die Eitelkeit des Begehrens, die aus dem 
„Stachel der Eigenliebe“ erwächst.17 Eitle Liebe ist ein Begehren, den Rivalen 
zu übertrumpfen. Nach Stendhal ist das 19. Jahrhundert geprägt von Eitelkeit; 
sie ist die Norm, während leidenschaftliche Naturen die Ausnahme darstellen. 

Julien Sorel ist bis kurz vor seinem Tod und mit Ausnahme flüchtiger 
Momente, in denen er sein himmelstürmendes Streben vergisst, der eitlen 
Liebe verfallen. Mitverantwortlich ist dafür jenes Umfeld, das ihm lieblose 
Kinderjahre bescherte und aus dem er Zeit seines Lebens entfliehen wollte. 
Der Gedanke „Sie ist mein“, ist mit einem Besitzanspruch verknüpft, der eine 
Seite des Liebens zum Ausdruck bringt. Der Liebende ist zugleich bereit für 
das Bekenntnis: „Ich bin dein!“ Adorno stellt fest: „Wirkliches Schenken hat sein 

 
14  Vgl. Stendhal (1975), 141f. 
15  Stendhal (1975), 148. 
16  Augustinus empfiehlt all jenen die Ehe, die sich nicht enthalten können. Die Enthaltsamkeit sei ein 

noch höheres Gut als die Ehe. Doch niemand könne enthaltsam sein, wenn nicht Gott es gebe, so 
Augustinus.  
Im Matthäusevangelium heißt es: „Wer es fassen kann, der fasse es!“ (Mt 19,12).  
Die Eitelkeit ist nach Augustinus eine Gefahr für die menschliche Seele und ein Hindernis für die 
Liebe. Dagegen sei mit Demut anzukämpfen, denn sie sei „die Mutter und Schützerin der Liebe.“ 
Augustinus (1952), 29. „Das Maß der Demut ist einem jeden vorgezeichnet nach dem Maße seiner 
Größe.“ Augustinus (1952), 29. 

17  Vgl. Stendhal (1975),  152f. 
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Glück in der Imagination des Glücks des Beschenkten.“18 Der Wille sich zu verschen-
ken und zu beglücken, manifestiert sich in allen Liebenden.  

Der Gedanke „Sie ist mein“ besänftigt die einstigen Zweifel. „Ich bin 
dein“ und „Sie ist mein“ verschmelzen in ein „Wir haben uns“ und das „ha-
ben“ wird nicht in Zusammenhang mit einem narzisstischen Besitzanspruch 
gedacht, sondern bedeutet Sicherheit, Gehaltensein und Angekommensein. 
„Lieben“ und „geliebt werden“ folgen nicht den herkömmlichen Regeln des 
Tausches; es werden nicht bestimmte Quanten an Zeit- und Gefühlsinvesti-
tionen in einem bestimmten Verhältnis ausgetauscht. Im Lieben missachten 
wir das uns sonst beherrschende Tauschprinzip und insofern ist Liebe gerade-
zu subversiv.  

Die verbotene, von vornherein unmögliche Liebe Mme. de Renâls 
schmeichelt Juliens Eitelkeit und fordert seinen Heldenmut heraus. Mme. de 
Renâl übt auf den stolzen Julien eine ihm unbekannte Macht aus, sodass er ihr 
nicht anders begegnen kann, wie einem Duellanten. „Nicht mehr hoch hinaus 
wollen, war ihm gleichviel wie Sterben.“19 Julien hängt einem imaginären, in der 
Literatur entdeckten Vorbild nach, dem er die Treue halten muss. Er fühlt sich 
durch die Liebe einer Frau herausgefordert, ja fast bedroht, da er seinen heh-
ren Lebensentwurf in Gefahr sieht. Gleichzeitig bescheren ihm die Liebesbe-
kundungen einer Frau dieser Größe ein Paradies der Eigenliebe, denn er fühlt 
sich zu ihrer Vornehmheit emporgehoben. „Im Grund war seine Liebe immer noch 
Ehrgeiz. Es war ihm ein Genuss, ihm, dem armen, elenden, verachteten Bauernjungen, ein 
so schönes und vornehmes Weib sein eigen zu nennen.“20 

Anfangs liebt Julien Frau von Renâl wegen ihrer Vollkommenheiten, die 
er für seine eigene Person anstrebt und sich dadurch Befriedigung verschafft. 
Die Beziehung zu Mme. de Renâl wandelt sich, als eines ihrer Kinder schwer 
erkrankt. Sie ist tief davon überzeugt, die Krankheit ihres Sohnes sei die göttli-
che Bestrafung für ihren Ehebruch. Verloren in ihrer Leidenschaft gesteht 
Mme. de Renâl ihre Gewissensnot: „Aber dabei empfinde ich keine Reue. Ich würde 
sündigen, wenn ich nicht schon gesündigt hätte! Wenn mich Gott nicht schon hienieden an 
meinen Kindern straft, so ist das mehr Gnade, als ich verdiene.“21 

Dieser überwältigende Liebesbeweis, ein so großes Opfer von seiten der 
Geliebten, besänftigt den eitlen Stolz und das Misstrauen Juliens, doch eine 
nachhaltige Läuterung findet nicht statt. Später wird Mme. de Renâl ihre Liebe 
zu Julien bereuen, doch im gleichen Moment ist ihr bewusst, dass sie sich ihm 

 
18  Adorno (2003), 15. 
19  Stendhal (2006), 235. 
20  Stendhal (2006), 113. 
21  Stendhal (2006), 144. 
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immer hingeben wird. Obwohl sie sich in ihrer Liebe zu Julien ewig versün-
digt, kann sie sich von ihm nicht losreißen. Ihre Gefühle zu Julien quellen über 
und in ihrem Liebestaumel verliert das göttliche Gebot an Macht über sie. So 
wird sie zu einem reuelosen Verbrecher.  

Julien sieht ein, dass er das Haus Renâl verlassen muss, um Luise de 
Renâl sowie ihre Kinder vor größtem Unglück zu bewahren. Obwohl er nicht 
an einen göttlichen Zorn glaubt und von „Einbildungen“ Luises spricht, als 
diese den Grund der Krankheit ihres Sohnes in ihrer Sündhaftigkeit meint 
erkannt zu haben, verlässt Julien ihr zuliebe die Stadt. Das letzte Stelldichein 
mit ihrem geliebten Julien ist das höchste Unglück für Mme. de Renâl: „In der 
heißen Umarmung des Geliebten lag sie wie ein kaum noch lebender Körper.“22 Doch 
Julien ist erneut misstrauisch und hegt Verdacht, wenn er fragt: „Wie soll ich 
dir glauben?“ In diesem Augenblick sehnt Mme. de Renâl den Tod herbei – 
ihr Herz steht beinahe still. Julien ist unfähig, die ihm entgegengebrachte lei-
denschaftliche Zuneigung anzunehmen; sein abschätzendes Misstrauen er-
stickt das Glück der Liebe. Julien, der sich alles aus eigener Kraft erkämpfen 
musste, kann nicht glauben, dass er von der verehrten Mme. de Renâl unver-
dient geliebt und beschenkt wird.23 

In der Zeit im Priesterseminar treibt Julien seinen Zynismus und seine 
Fähigkeit sich zu verstellen auf den Höhepunkt. Durch die Protektion des 
Abbé Pirard wird Julien Sekretär des Marquis von La Mole und tritt damit in 
die ersehnte große Welt des Adels ein. Julien hat im Hause des hochadeligen 
Marquis zwei Geheimnisse zu verbergen: Seine leidenschaftliche Bewunderung 
für Napoleon Bonaparte und seinen vollkommenen Unglauben, der einem 
angehenden Priester nicht gut steht.24 

Als ihm die Tochter des Hauses, Fräulein Mathilde von La Mole, vorge-
stellt wird, glaubt er zunächst, dass sie „kein Weib nach seinem Geschmack“ sei. 
Der allseits umworbenen und hochmütigen Mathilde gegenüber verhält er sich 
anfangs vollkommen kühl, wodurch er das Interesse für seine Person nur 
verstärkt. Als Julien der stolzen Mathilde auf einem Ball begegnet, beobachtet 
er ihre männerbetörende Anziehungskraft. Ihre vornehme Zurückhaltung und 
der Hauch von Unberührbarkeit in ihrem Ausdruck sind Teil einer höheren 
Verführungskunst. „Ihre zurückhaltende Miene bedeutet: Welche Liebenswürdigkeit 
würde ich entfalten, wenn du der Mann wärest, der meiner würdig ist!“25 Ein Ausdruck 
 

22  Stendhal (2006), 199. 
23  „Seit Voltaire und der Erfindung des konstitutionellen Staates, der im Grunde nichts weiter ist als Zweifel und 

Selbstkult, ist die schlechte Angewohnheit des Einander-Mißtrauens den Massen in Fleisch und Blut übergegangen.“ 
Stendhal (2006), 219.  

24  Stendhal (2006), 338. 
25  Stendhal (2006), 351. 
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von Langeweile bis Geringschätzung in ihrem Verhalten imponiert den Män-
nern. Sie findet Unterhaltung darin, den Neid und die Bewunderung anderer 
Frauen auf sich zu ziehen. Der überlegene und kühle Verstand Juliens hat im 
Gegenzug für Mathilde einen besonderen Reiz. Er ist der einzige, der ihr nicht 
zu Füßen liegt. Er ist geradezu das Gegenteil von dem, was sie von ihm erwar-
tet. 

„Mathilde langweilte sich in der Aussicht auf ihre Zukunft. Endlich hatte sich 
der Marquis von Croisenois bis zu ihr durch die Menge gearbeitet und sprach 
sie an. Aber sie träumte und hörte ihn nicht. Mechanisch folgte sie Julien mit 
den Augen. Er hatte sich ehrerbietig, aber stolz und unzufrieden zurückgezo-
gen.“26 

Ihre Augen folgen, wie Stendhal es formuliert, gleichsam mechanisch dem 
Objekt der Begierde. All jene Männer, die ihr zu Füßen liegen, verlieren an 
Bedeutung und sind nicht wert näher betrachtet zu werden. Die Unnahbarkeit 
Juliens, seine indifferente Haltung ihr gegenüber, ziehen in magischer Weise 
ihre Blicke auf ihn. Weder unermessliches Vermögen, noch höchste Adelstitel 
können Mathilde verführen, denn alles das besitzt sie schon. Auch auf das 
äußere Erscheinungsbild eines Mannes legt sie keinen besonderen Wert. Ma-
thilde liebt es als Ballkönigin von der vornehmsten Pariser Gesellschaft mit 
Huldigungen überhäuft zu werden und doch zeigt sie sich unendlich gelang-
weilt. Mathilde weiß um ihre Schönheit und wenn sie sich von Julien verachtet 
fühlt, dann versucht sie ihrerseits umso mehr Verachtung für Julien aufzubrin-
gen. Mathilde sucht bei Julien nach Eigenschaften, die einem Manne die Ehre 
verschaffen können, zum Tode verurteilt zu werden, denn dies ist ihrer An-
sicht nach die einzige wahre Auszeichnung eines Mannes, die nicht erkauft 
werden kann.27 Sie sucht und liebt allein das Emporragende an einem Mann 
und ein zum Tode verurteilter Mann an ihrer Seite, würde ihr die größte Ehre 
verschaffen. Selbst in einem zelebrierten Trauerakt sieht sie eine Befriedigung 
ihrer Eitelkeit, denn als trauernde Witwe zieht sie ein Mitleid auf sich, das ihr 
als Teil einer reichen aristokratischen Familie stets verwehrt bleiben musste.  

Julien verspricht Mathilde wegen seiner kleinbürgerlichen Herkunft ein 
hohes Maß an Gefahr und heroischer Bewährung. Die eifrig umworbene Ma-
thilde gewinnt für Julien einen besonderen Reiz, denn sie gehört wie Mme. de 
Renâl standesgemäß einer höheren Welt an, die es für Julien zu erobern gilt. 
Es sind gerade die scheinbar unüberwindbaren Hindernisse, an denen ein 
Eroberer nicht vorübergehen kann. Für Julien ist es besser und schöner im 
Kampf um Mathilde zugrunde zu gehen, als sich mit einer Frau aus niederem 

 
26  Stendhal (2006), 343. 
27  Vgl. Stendhal (2006), 358. 
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Stand zufrieden zu geben. Juliens Eroberungsstrategien hinken den napoleoni-
schen Feldzügen in Sachen Kühnheit und Kalkül um nichts nach. Das eroti-
sche Liebesduell zwischen Julien und Mathilde besteht in der standhaften 
Verbergung der leidenschaftlichen Liebe. Sobald einer der beiden seine ver-
zehrende Begierde nicht mehr zurückhalten kann und sie dem anderen ge-
steht, gewinnt der Geliebte Macht über den nun in Abhängigkeit stehenden 
anderen. Ein Liebesgeständnis kommt einer Kapitulation gleich, die sogar den 
Tod zur Folge haben könnte. Juliens verletzende Selbstbeherrschung und 
berechnende Kaltblütigkeit sind notwendige Voraussetzungen, um ein Weib 
wie Mathilde von La Mole als Frau zu gewinnen.  

Julien wird sich wohl bewusst, dass Mathildes Herz ganz anders geartet 
ist, als das der Frau von Renâl. Das ehrsüchtige und besonders reizende Fräu-
lein von La Mole kann niemals eine wahre Vertraute werden, sondern ihr muss 
gleich einem Feind Furcht eingeflößt werden, damit sie es nicht wagt, Julien zu 
verachten. Obwohl Mathilde das erste Mal in ihrem Leben von ihren Leiden-
schaften getrieben wird, kann sie nicht anders, als den Gewohnheiten ihrer 
Eitelkeit treu zu bleiben.  

„Aber wenn die Liebe ihre Heftigkeit, das heißt ihre Furcht ablegt, gewinnt sie 
den Reiz der vollkommenen Selbstaufgabe, eines grenzenlosen Vertrauens; süße 
Gewohnheit tritt an die Stelle der Mühseligkeit des Lebens und erhöht seine 
Freuden.“28  

Sobald wir uns einem geliebten Menschen mit all den Schwächen und Män-
geln, die man lange verborgen hielt, hingeben können, um dann noch mehr 
geliebt zu werden, tritt mit der Zeit jene süße Gewohnheit ein, von der Sten-
dhal spricht und die nichts mit Langeweile zu tun hat. Das eitle Streben muss 
aufgegeben werden, eine „Kapitulation“ ist unausweichlich, damit die zwei 
zueinander finden. Sobald das gegenseitige Vertrauen ausreichend verwurzelt 
ist, kann die „Kapitulation“ vor dem geliebten Gegenüber als ein lustvolles 
und befreiendes Ereignis erfahren werden.  

Luise de Renâl war im Vergleich zu Mathilde harmlos, denn ihre Gedan-
ken erkannte Julien immer früher als sie selbst. Angesichts der eitlen Spielarten 
der Liebe im Hause La Mole beginnt Julien die opferbereite Liebe Mme. de 
Renâls zu würdigen.  

„Es war keine Gegenströmung in ihr, außer der Furcht, ihre Sünde könne sich 
an ihren Kindern rächen. (…) Ich war ein rechter Tor! Die falsche Vorstel-
lung, die ich mir damals von Paris machte, war schuld daran, dass ich dieses 
herrliche Weib nicht voll gewürdigt habe.“29  

 
28  Stendhal (1975), 53f. 
29  Stendhal (2006), 370. 
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Im Gegensatz zu Mme. de Renâl „bedurfte Mathildens hochfliegende Seele im-
mer der Vorstellung, als handle sie vor den anderen, vor der ganzen Welt.“30  

Die Liebeserklärung Mathildes ist für Julien ein Erfolg, wie er ihn auch 
auf einem napoleonischen Feldzug erfahren könnte. Sein Stolz wird dadurch 
untermauert und er sieht seine Überlegenheit gegenüber den adeligen Rivalen 
bestätigt. In seiner zurückkehrenden Eitelkeit gefangen, redet er sich ein: „Ich 
habe die Würde meiner Individualität zu wahren gewusst. Ich habe nicht angefangen, von 
Liebe zu reden!“31 An dieser Stelle tritt in aller Deutlichkeit Juliens Irrtum zuta-
ge, seine falsche Ein- und Wertschätzung des „Egos“, das atomistisch gesetzt 
und aus dem Werden herausgelöst wird. Im Lieben werden wir dazu imstande, 
den schützenden Mantel der vorgestellten Individualität zu öffnen und das 
Gegenüber hereinzulassen. Julien und Mathilde können nicht zueinander fin-
den, denn sie begehrt nach einem zum Tode verurteilten Mann. Sie sehnt sich 
nach der Ehre, einen vor der Hinrichtung stehenden Mann zu lieben. Sie will 
den Tod ihres zukünftigen Mannes und sein Haupt zur letzten Ruhestätte 
tragen und niemals würde sie ihm in den Tod folgen. Es ist ihre zur Perversion 
getriebene Eitelkeit, die sie unfähig macht zu lieben.  

Julien hingegen erfährt in den letzten Tagen vor seiner Hinrichtung eine 
Läuterung und erst dann wird ihm bewusst, dass sein Lieben stets von seiner 
Eitelkeit verstellt wurde. Mathildes Ergebenheit bedeutet ihm, einem Zim-
mermannssohn aus dem Jura, das höchste Glück. Sein Ehrgeiz ist befriedigt, 
doch es lebt keine zärtliche Regung in seinen Gefühlen zu Mathilde. Sein Nar-
zissmus ist ein Hindernis für die Liebe: „Die Selbstliebe findet nur an der Fremdlie-
be, Liebe zu Objekten, eine Schranke.“32 Eine Liebeserklärung von Seiten Juliens 
wäre verheerend, denn die Zurückweisung Mathildes würde seinen eitlen Le-
bensentwurf zerstören. Dass er sich jener Folgen bewusst ist und sie zu ver-
meiden versucht, ist ein Beweis für den übergroßen narzisstischen Anteil sei-
ner Liebe. Obwohl auch für Frau von Renâl viel auf dem Spiel steht, werden 
ihre eigennützigen Interessen wie von selbst zurückgeschraubt. Sogar die be-
fürchtete göttliche Bestrafung durch den Tod ihres Kindes kann sie nicht dazu 
bewegen, von Julien abzulassen. 

Juliens ständiger Verdacht, er könnte Opfer einer Komödie werden, rät 
ihm zu übergroßer Vorsicht. Er vermutet hinter den Liebesbekundungen 
Mathildes einen strategischen Schachzug, der darauf hinausläuft, seinen Stolz 
mit Füßen zu treten. Die Liebesschlachten zwischen Julien und Mathilde lau-
fen darauf hinaus, den jeweils andern durch erregte Eifersucht an sich zu bin-

 
30  Stendhal (2006), 571. 
31  Stendhal (2006), 397f. 
32  Freud (1921), 112. 
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den und zu verknechten. Dieses Verhalten setzt ein ungeheures Maß an 
Selbstbeherrschung voraus. Militärische Formeln („In die Schlacht!“) sind 
angebracht, um dem Liebeskampf der beiden gerecht zu werden. Liebe und 
Hass können nicht mehr auseinander gehalten werden; eine Ausschreitung der 
Gefühle ist unaufhaltbar. Bei Stendhal erfährt der leidenschaftliche Mensch, 
die pure Energie, als ästhetisches Ereignis eine Würdigung.  

Mme. de Renâl verliert sich in ihrer Hingabe, während Mathilde von der 
Furcht gequält wird, „einen Herrn über sich gesetzt zu haben“.33 Es gibt in 
unseren Tagen nicht wenige Frauen, die sich schwer einem Manne hingeben 
können, da sie stets eine mögliche Verknechtung fürchten. Dass freilich auch 
die Männer von dieser Unfähigkeit gezeichnet sind, habe ich vorausgesetzt. 
Die Leidtragenden dieser Liebesschlachten sind beide Geschlechter. Die Angst 
verknechtet zu werden und der selbstauferlegte Zwang seine Individualität 
bewahren zu müssen, liegen den zeitgenössischen Liebesschlachten zugrunde. 
Auf diesem Boden kann Liebe nur schwer gedeihen. Hinzuzufügen ist, dass es 
im Lieben auch eine verlogene Hingabe gibt, die durch die Hintertür kommt 
und das Gegenüber verknechten will. In der Hingabe an den anderen kommen 
wir von uns selber los und sind ehrvergessen. Doch wie absurd wäre die For-
derung, „Du sollst selbstlos und ehrvergessen lieben!“ Widerfährt einem die 
Liebe, dann soll ihr Einlass gegeben werden – dem Sturm sollen alle Eingänge 
frei stehen.  

Als Mathilde zu einem Gegenzug ausholt und auf geschickte Weise Juli-
ens Eifersucht erregt, um ihn handzahm zu machen, erscheint sie ihm unver-
gleichlich schön. „Vor Liebe und Leid haltlos, war er nahe daran, ihr zu Füßen zu 
sinken und Gnade zu schreien.“34 Die größte „Dummheit“ begeht Julien, als er sie 
eines Tages fragt: „Sie lieben mich nicht mehr, mich, der ich Sie anbete!“35 Sobald 
Julien seine Indifferenz ablegt, ist er für Mathilde nicht mehr begehrenswert, 
denn sie weiß sich nun im Besitz seiner Zuneigung. Es gelingt ihr, in ihm je-
den Gedanken an vermeintliche Rechte auf sie abzutöten. 

Gepeinigt vor der Furcht einer Niederlage klettert Julien mehr tot als le-
bendig über eine Leiter in Mathildes Zimmer. Sich ihm in die Arme werfend, 
klagt sie sich laut an: „,Ja, du bist mein Herr!’ flüsterte sie, trunken vor Glück und 
Liebe. ,Herrsche immerdar über mich! Strafe deine Sklavin auf das härteste, wenn sie sich 
wider dich empören will!’“36 Ihre Seele ist leidenschaftlich erregt – sie will sich 
Julien ergeben und von ihm „beherrscht“ werden. Seine Begierde, sein Wille 

 
33  Stendhal (2006), 425. 
34  Stendhal (2006), 431. 
35  Stendhal (2006), 433. 
36  Stendhal (2006), 442. 
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ist im Dunkel des Zimmers ihr Glück. Insgeheim sehnt sie sich nach einem 
begehrenden, das heißt auch herrschenden Mann, der die Gefahr nicht scheut 
und seine Kraft und Vorzugsstellung seinen Rivalen gegenüber unter Beweis 
stellt. In der schützenden Dunkelheit ergeben sich die beiden und alle Stan-
desunterschiede, Barrieren und Verpflichtungen sind in jener nächtlichen 
Stunde vergessen. Mathilde sieht in Julien jenen tragischen Heldenmut, den sie 
bei dem zum Tode verurteilten Bonifaz von La Mole, ihrem Ideal eines Man-
nes, inbrünstig verehrt. Das tragische Ende Juliens vorausahnend, will sie seine 
Frau werden. Die Nacht mit Julien hat ihre eitle Liebe nicht verwandelt und 
mit dem Anbruch des Tages findet der Liebeskampf seine Fortsetzung.  

Nachdem der alte Marquis von La Mole Erkundigungen über Julien im 
Hause Renâl einholt, beschimpft Luise von Renâl aus Eifersucht und trauriger 
Einsamkeit in einem Brief ihren einstigen Geliebten: „Arm und habgierig, dabei 
der ärgste Heuchler, hat er eine schwache unglückliche Frau verführt, um vorwärts zu kom-
men und etwas zu werden. (…)“37 Da sie für Julien empfindet, was sie einzig für 
Gott empfinden dürfte, nämlich „ein Gemisch von Anbetung, Inbrunst und Selbstver-
gessenheit“38, versucht sie die verbotene Liebe zu ersticken. Gleichzeitig möchte 
sie ihn zurückgewinnen, indem sie ihn anschwärzt und ihm jede Aussicht auf 
einen Aufstieg in der höheren Gesellschaft, der ihn noch weiter von ihr ent-
fernt, zerstört. Der Brief ist zudem ein Racheakt dafür, dass Julien jene verbo-
tenen Gefühle der Zuneigung in ihr entfachte. Das geliebte Gegenüber wird 
manchmal auch darum gehasst, weil es eine so große Liebe in das Leben des 
Anderen brachte und nun nichts mehr so ist, wie es einmal war. Für Mme. de 
Renâl ist Julien wie eine unauslöschliche unbehütete Feuerflamme, von der sie 
entzündet wurde, die sie am Leben hält und von der gleichzeitig größte Gefahr 
ausgeht. Als Julien von dem Brief erfährt, eilt er umgehend nach Verrières und 
lässt der bis dahin schlummernden Gewalt nachgeben. Er schießt auf Mme. de 
Renâl, die gerade in einem Beichtstuhl sitzt. Die menschliche Eitelkeit zählt 
zum Verwundbarsten und gerade durch die Verwundung erfährt sie eine un-
erbittliche Steigerung.  

Im Gefängnis bereut Julien seine Taten zutiefst und in Erwartung des 
Todes setzt nun ein tief greifender Wandel seiner Anschauungen ein. „Alle 
seine Illusionen von Seelengröße und Heldentum waren zerstoben wie Wolken vor dem 
Sturm.“39 Dass er Luise nicht tödlich getroffen hat, ist ihm ein Trost. In der 
Zelle erlischt Juliens eitler Ehrgeiz und an dessen Stelle tritt die Reue über 
seinen Lebenswandel. Mathilde wünscht sich insgeheim das tragische Ende 

 
37  Stendhal (2006), 546. 
38  Stendhal (2006), 596. 
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Juliens. Sie findet Berauschung in der tragischen Vorstellung, in etwas wahr-
haftig Großes hineingezogen worden zu sein. Sie wird ihrem eitlen Helden-
ideal erst dann vollkommen gerecht, als Julien zum Tode verurteilt wird.  

„Ich hege keinen andern wirklichen Wunsch hienieden als den, Herrn Sorel gerettet 
zu sehen (…)“40, gibt das Opfer des Verbrechens zu Protokoll. Sowohl seinem 
Anwalt, als auch dem Untersuchungsrichter erklärt Julien: „Es war Mord, 
vorsätzlicher, mit Überlegung ausgeführter Mord!“41 Als freier Mann sehnte 
sich Julien nach nichts mehr, als Mathilde sein Eigen zu nennen; als Gefange-
ner lässt sie ihn unsagbar kalt, während er für Mme. de Renâl nur zärtliche 
Liebe empfindet. Nun steht er vor Luise wie ein fassungsloses Kind.  
Dem Tode nahe stellt sich Julien die entscheidende Frage: 

„Habe ich viel geliebt? Allerdings, Frau von Renâl habe ich geliebt, aber ich 
habe sie nicht darnach behandelt. Wie überall im Leben: Das Schlichte, Be-
scheidene, Gütige wird verlassen eines schönen Trugbilds wegen (…).“42  

Lange Zeit stellte Mathilde sein Frauenideal dar, doch kurz vor seinem Tode 
wird im klar, dass sein eitles Streben die Keime seiner Liebe ersticken ließ.  

In seinen letzten Stunden beichtet er Luise seine Schwächen und sie ist 
voll Liebe und Güte zu ihm. Bevor Julien enthauptet wird, ringt er Luise das 
Gelöbnis ab, weiterzuleben. „Frau von Renâl blieb ihrem Gelübde treu. Sie suchte den 
Tod nicht, aber drei Tage nach Juliens Ende verschied sie in den Armen ihrer Kinder.“43 
Das Schicksal von Mathilde bleibt ungewiss. In Erinnerung an Bonifaz von La 
Mole, bringt Mathilde den Kopf von Julien zur letzten Ruhestätte. Eigenhän-
dig begräbt sie das Haupt des Toten. 

Am Ende zählt nur mehr, ob wir uns im Lieben bewähren konnten. 
Darum sollte jeder sein „Liebespotential“ möglichst ausschöpfen, auch ange-
sichts der unvermeidlichen gefahrvollen Abgründe. Es ist besser die Gefahr 
einer schmerzvollen Erfahrung in Kauf zu nehmen, als mit aller vorausschau-
enden Vorsicht sich jeder Möglichkeit der Erfahrung dieser mächtigsten aller 
Gefühle zu berauben. Die Leidenschaften sollen emporstürmen! Dann kann 
man versuchen sie zu erkennen und zu meistern. Wer durch die Gebote des 
Verstandes von seinen Leidenschaften Abschied nehmen muss, hat nicht 
gel(i)ebt.  

Die leidenschaftliche Liebe hat immer mehrere Seelen in der Brust. Die-
se innere Zerissenheit geht mit Leid einher und trotzdem zählt jener Liebes-
sturm zu den Höhepunkten des Lebens, weil er allein fähig ist, uns über die 

 
40  Stendhal (2006), 578. 
41  Stendhal (2006), 576. 
42  Stendhal (2006), 589. 
43  Stendhal (2006), 616. 
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Verkapselung unseres Daseins hinauszutreiben. Leidenschaften lassen uns 
danach trachten, sie ordnend zu bewältigen, um schließlich die Ruhe zurück-
zugewinnen. Das „Leiden“ in den Leidenschaften sehnt sich nach einem En-
de, nach Gewissheit – letztlich nach dem Tod. Leben der Versuch, Leiden-
schaften zu bewältigen. Leidenschaftliche Liebe ist für den Untergang bereit – 
sie ist willig auch zum Tode.  

Liebe ist ein Gewicht, das man in die Waagschale werfen muss, um alles 
zu gewinnen, nachdem man sich verloren hat.  
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Eine Schneeflocke im Sommer – Tonka von Robert Musil 
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Denn die Weltgeschichte ist 
mindestens zur Hälfte eine Liebesgeschichte!1 

 
Gegenstand dieser Abhandlung ist die Novelle „Tonka“ aus dem Erzählband 
„Drei Frauen“ von Robert Musil. Es soll untersucht werden, ob und inwieweit 
die Liebe in diesem Werk existent ist, ob sie eine Chance hat, erkannt und 
gelebt zu werden, und wie sie von den Protagonisten erlebt und wahrgenom-
men wird. 

An „Tonka“ fasziniert mich die Darstellung der Liebe als Möglichkeit 
und das Rätsel, das Geheimnisvolle, das die Erzählung beherrscht. Die Liebe, 
die mir über den Umweg des Anderen Einsichten in meine Absichten eröff-
net, die Liebe als eine Möglichkeit, um mich selbst zu erkennen und in der 
Welt zu positionieren. 

„Tonka“ erzählt eine Liebesgeschichte, die von den Protagonisten, dem 
jungen Mann und Tonka, ganz unterschiedlich wahrgenommen und bewertet 
wird, aber es geht auch um die Liebe als solche. Das Rätsel, das die Geschichte 
beherrscht und den jungen Mann verzweifeln lässt, ist ein Synonym für eben-
diese. Und daher soll das Geheimnis nicht enthüllt werden, denn die Liebe als 
das Mögliche umfasst „auch die noch nicht erwachten Absichten Gottes“2 und ist so 
geheimnisvoll und einzigartig wie „eine mitten an einem Sommertag allein niederfal-
lende Schneeflocke“3. 

Tonka, das einfache Mädchen aus dem Tuchgeschäft, lebt zusammen mit 
ihrer Großmutter, die eigentlich ihre Großtante ist, mit einer älteren Cousine, 

 
1 Robert Musil (1987), 1042. 
2  Robert Musil (1987), 16.

 

3  Robert Musil (2005), 84. 
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deren kleinem, unehelichem Sohn und mit einem Bruder ihrer verstorbenen 
Mutter auf beengtem Raum im Hintergebäude einer Kupplerin. Sie gewinnt 
die Zuneigung eines jungen Wissenschafters, der seine Studien in seinem El-
ternhaus betreibt. Auf Grund seiner Vermittlung kommt sie als Pflegerin für 
seine Großmutter ins Haus. Ihre Einfachheit und Naivität, ihre Schweigsam-
keit  und Anhänglichkeit berühren, verwirren und bedrücken ihn gleichzeitig. 
Die gemeinsamen Spaziergänge und ihre karge Freizeit, die sie miteinander 
verbringen, werden für ihn zu einem beglückenden Bestandteil seines Lebens. 
Dennoch weiß er nie, was er von Tonka halten und wie er sie einordnen soll. 
Als seine Großmutter überraschend und früher als erwartet stirbt, scheint es 
für Tonka keinen anderen Ausweg zu geben, als in ihr altes Leben mit den 
verwirrenden und zweideutigen Familienverhältnissen zurückzukehren. Mittel-
los und von der Familie des jungen Mannes mit wenig Geld und einigen per-
sönlichen Stücken der Großmutter abgefunden, erwartet Tonka ernst und 
stumm ihre Zukunft. Da beschließt der junge Mann, gegen den Widerstand 
seiner Mutter, für Tonka zu sorgen, er schließt sein Chemiestudium ab, ver-
lässt sein Elternhaus und nimmt Tonka mit in eine andere Stadt. Er treibt 
ehrgeizig seine Karriere als Gelehrter voran, Tonka arbeitet ohne große Ambi-
tionen wieder in einem Geschäft, daneben lässt er sie die Abendschule besu-
chen und ist verwundert und oft ungehalten, dass ihr jegliches Streben fehlt, 
aus ihren Kreisen herauszukommen. Schließlich wird Tonka seine Geliebte, 
weil er glaubt, dass es dazugehört und Tonka folgt ihm auch hier wider-
spruchslos. Als Tonka nach Jahren des gemeinsamen Lebens schwanger wird, 
glaubt er, dass die Empfängnis in eine Zeit seiner Abwesenheit gefallen ist. Er 
zweifelt an seiner Vaterschaft und befragt immer wieder Ärzte und Fachleute, 
um eine plausible Erklärung zu erhalten, da keine anderen Umstände für eine 
Untreue Tonkas sprechen. Einige Wochen später erkrankt Tonka zusätzlich an 
einer Geschlechtskrankheit, beim jungen Mann zeigen sich jedoch nicht die 
geringsten Anzeichen einer solchen. Von Selbstzweifel zerfressen befragt er 
immer wieder Tonka, doch diese beteuert ihre Unschuld und schweigt hart-
näckig. So schwankt der junge Gelehrte während Tonkas Schwangerschaft 
und ihrer schleichenden Krankheit ständig zwischen Zweifel und Glauben. 
Obwohl von außen alles gegen das ungleiche Paar getan wird, vor allem die 
Mutter möchte, dass er Tonka abfindet und verlässt, kann er sich weder von 
Tonka lösen, noch kann er das Band, das ihn mit ihr verbindet, fester knüpfen. 
Zusätzlich gerät das Paar in finanzielle Schwierigkeiten, da seine Forschungen 
alles Geld verschlungen haben, aber noch nicht so weit gediehen sind, um 
Geld einzubringen. So muss Tonka trotz ihres bedenklichen Gesundheitszu-
standes arbeiten, bis sie schließlich entlassen wird, da sich ihre Schwanger-
schaft nicht mehr verbergen lässt. Tonka wird immer hinfälliger, ihr Freund 
umsorgt und beschützt sie ständig, ohne jedoch an sie glauben zu können. 
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„Etwas Ungreifbares fehlte, um die Überzeugung zur Überzeugung zu machen.“4 Endlich 
kommt für den jungen Mann die Zeit großer wissenschaftlicher Erfolge, da er 
seine Aufgaben in den Grundzügen gelöst hat, doch gleichzeitig scheint sich 
sein privates Dasein mit Tonka aufzulösen. Schließlich ist Tonkas Gesund-
heitszustand so bedenklich, dass sie ins Krankenhaus muss, der junge Mann 
darf sie nur stundenweise besuchen. Und noch immer kann er ihr das erlösen-
de Wort nicht sagen. „So saß er an ihrem Bett, war lieb und gut zu ihr, aber er sprach 
nie das Wort aus: ich glaube dir.“5 Da stirbt Tonka und nimmt ihr Geheimnis mit 
ins Grab. 

Das Geheimnisvolle, das ihn so lange beschäftigt hat, bleibt unausge-
sprochen, aber der geheime Sinn teilt sich dem jungen Mann mit. „Er fühlte sie 
von der Erde bis zum Kopf und ihr ganzes Leben“ und für einen Augenblick scheint 
die Binde der Blindheit von seinem Auge genommen zu sein. „Und vieles fiel 
ihm seither ein, das ihn etwas besser machte als andere, weil auf seinem glänzenden Leben 
ein kleiner, warmer Schatten lag.“6  

 
Musils Erzählweise in „Tonka“ 
In den „Drei Frauen“ vor allem aber in „Tonka“ fällt sofort die Zwiespältig-
keit bezüglich der Erzählweise auf. In den drei Erzählungen kehrt Musil, im 
Vergleich zu früheren Werken, scheinbar zu einer eher konventionellen Er-
zählweise zurück, dennoch erscheinen die Erzählmuster merkwürdig defor-
miert. Die Anpassung an die Konvention, so die Musil-Forschung heute, sei 
allerdings nur Fassade, denn die Rezeption von Ernst Machs „Theorie von der 
Uneinheitlichkeit des Menschen“7 erzwinge geradezu eine neue Erzählweise.8  

Durch die Erzählung zieht sich eine Trennlinie, die nicht überschritten 
wird, weder durch eine davor liegende Einheit noch durch die Auflösung des 
Konflikts, denn die Ungewissheit bleibt für den jungen Mann über Tonkas 
Tod hinaus bestehen. Diese absolute Setzung eines unhintergehbaren Kon-
flikts erinnert formal an Kafkas Erzählweise. Als Kennzeichen einer solchen 
Erzählweise sind unvermittelter Erzählanfang, Entwertung eines zielgerichte-
ten Handlungsverlaufs zugunsten eines losen Zusammenhalts der Szenen, 
offener Schluss und Verengung der Erzählperspektive zu nennen, doch unter-
scheidet sich Musils Text vom Stoff her deutlich von den meisten Werken 
Kafkas.9 Musil gestaltet den interpersonellen Konflikt in „Tonka“, dass er 
 

4  Musil (2005), 75. 
5  Musil (2005), 83. 
6  Musil (2005), 86. 
7  vgl. Mach (1991), 15. 
8  vgl. Henninger (1976), 58. 
9 vgl. Siegel (1997), 100f. 
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typisiert und sujethaft verläuft. Verstärkt wird dieser Eindruck dadurch, dass 
die Erzählungen sich in einem geographisch wie geschichtlich unbestimmten 
Raum abspielen und auch keine deutlich gezeichneten Charaktere auftreten, 
gleichwohl für verschiedene Ortsangaben und auch für einige Figuren Vorbil-
der ausgemacht werden können.10 Ein weiteres Indiz für diese Unbestimmt-
heit ist die Namenlosigkeit des Helden in „Tonka“. In der Erzählung stehen 
auch nicht die Ereignisse im Vordergrund, sondern es wird vielmehr auf eine 
detaillierte Ausgestaltung des Handlungsgerüsts verzichtet. Weiters wird nicht 
der besondere Verlauf des Konflikts hervorgehoben, sondern seine grundsätz-
liche Ausweglosigkeit ist das zentrale Thema der Geschichte. Die daraus resul-
tierende Unmöglichkeit angemessenen Handelns gründet im Verlust einer 
eindeutigen Perspektive. Der Protagonist der Erzählung „Tonka“ reflektiert 
von Beginn an auf Erinnerungsbilder, die gerade keine eindeutige Bewertung 
der Ereignisse erlauben, Tonka ist daher von Anfang an Gegenstand der Erin-
nerung des Erzählers. Daher ist die Durchschaubarkeit des Konflikts erzähler-
isch an die Durchschaubarkeit des Gegenübers gebunden, die aber auf Grund 
der Erzählperspektive nicht möglich ist.11  

Der Beginn der Erzählung „Tonka“ zeigt einen auktorialen Erzähler, 
dessen Perspektive sich allerdings, vor allem bezüglich des Einblicks in die 
Innerlichkeit der Figuren, als beschränkt erweist. Diese Beschränkung zeigt 
sich schon in den ersten Sätzen von „Tonka“, da es dem reflektierenden Er-
Erzähler unmöglich ist, zu einem eindeutigen Erinnerungsbild von Tonka zu 
kommen. Der Erzähler präsentiert Tonka situativ-szenisch, ihre Charakterzüge 
nennt er aber nicht. Damit wird dem Leser unmöglich gemacht, den erzählten 
Vorgängen von außen zu folgen, er ist vielmehr an den Erinnerungsvorgang 
des vorgeschobenen Erzählers gebunden. Musil modifiziert damit die aukto-
riale Erzählhaltung gerade dort, wo sie sich von der Ich-Erzählung unterschei-
det.12 Auch die Auswahl dessen, was erzählt wird, orientiert sich nicht am 
Handlungsablauf, sondern dient nur dem Bemühen des Erzählers, sich Klar-
heit zu schaffen. Daher ist die auktoriale Erzählperspektive nicht nur durch 
die geringe Distanz des Erzählers zu den Ereignissen eingeschränkt, sondern 
auch durch die Undurchschaubarkeit Tonkas. Die bereits zu Beginn angekün-
digte Unergründlichkeit Tonkas richtet sich am Ende der Erzählung mit ihrem 
Tod endgültig ein. Zwar scheint mit Tonkas Tod die gemeinsame Zeit ein 
Ende zu finden, aber gerade das Ende der Beziehung besiegelt die Offenheit 
des Textes, denn nun ist Tonka endgültig nur gedeutete Figur und die Bemü-

 
10  vgl. Röttger (1973), 104. 
11  vgl. Siegel (1997), 103f. 
12  vgl. Stanzel (1989), 133. 
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hungen des Protagonisten, Gewissheit zu bekommen, schließen sich zu einem 
Kreis, was sich deutlich an einer äußeren Szene zeigen lässt:  

„[...] da schrie die Erinnerung in ihm auf: Tonka! Tonka! Er fühlte sie von 
der Erde bis zum Kopf und ihr ganzes Leben. Alles, was er niemals gewusst 
hatte, stand in diesem Augenblick vor ihm [...].“13  

Tonkas Tod beschließt die Geschichte nicht, sie ist vielmehr unabschließbar, 
weil die Uneinigkeit des Erzählers mit sich selbst aus der Undurchschaubarkeit 
des Geschehens resultiert. Zwar sind Ereignisse sichtbar, doch zeitlich-kausale 
Zusammenhänge werden in den Hintergrund gerückt und es wird nicht ent-
lang einer Ereignisfolge erzählt, „Leitfaden des Erzählens ist die Schwebelage der 
Erinnerung.“14  

 
Tonkas Schwangerschaft – ein Rätsel 
Mehr als dreißig Tonka-Interpreten haben sich im Verlauf von achtzig Jahren 
Musil-Forschung eingehend mit der Frage beschäftigt, wer denn tatsächlich 
der Vater von Tonkas ungeborenem Kind sei, und immer wieder die Behaup-
tung aufgestellt, das Rätsel sei unlösbar. 

Die Diskussionen und Mutmaßungen um den Vater von Tonkas Kind 
sind für die Fragestellung dieser Arbeit insofern von Bedeutung, als der Prota-
gonist von der Klärung der Umstände abhängig macht, ob er Tonka lieben 
kann oder nicht. Für den jungen Mann stehen Liebe und Treue, entsprechend 
seiner Erziehung und seinem gesellschaftlichen Umfeld, in Abhängigkeit von-
einander, wie Musil in seinem Werk mit messerscharfer Präzision zeigt. Daher 
sollen im Folgenden einige Thesen zum Schwangerschaftsrätsel vorgestellt 
werden. 

In diesem Zusammenhang sei nochmals darauf verwiesen, dass die Er-
zählperspektive in Musils Novelle eine wesentliche Rolle spielt. Robert Musil, 
beeinflusst von Ernst Mach und seiner These der Uneinheitlichkeit des Ichs, 
erzählt so, dass die Geschichte in seinen Texten immer auch das Bild einer 
Innerlichkeit ist. Die Texte sind daher nur lesbar, „wenn der Rezipient divergierende 
Wahrnehmungen des Gelesenen in Kauf nimmt.“15  

Im Mittelpunkt von „Tonka“ steht ein Beziehungskonflikt, der so gestal-
tet ist, dass er dem Leser auflösbar erscheint, wenn es gelingt, Einsicht in die 
Innerlichkeit der Figuren zu erlangen. Aber nicht nur die Einheitlichkeit des 
Ichs scheint gefährdet, vielmehr wird mit der Undurchschaubarkeit des Ge-
genübers die Möglichkeit interpersonellen Handelns an sich in Frage gestellt. 

 
13  Musil (2005), 86. 
14  Siegel (1997), 110. 
15  Siegel (1997), 93. 
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In „Tonka“ ist die Störung in der Kommunikation und die Undurchschaubar-
keit des Anderen die absolut gesetzte Grenze. Hier spielt sich das Interagieren 
der beiden Hauptpersonen ab. Auf Grund der einseitigen Darbietung der 
Innerlichkeit des jungen Mannes, die Innerlichkeit von Tonka ist eine er-
schlossene, erfährt der Leser den eher konventionellen Beziehungskonflikt als 
Ausdruck eines auch für ihn grundsätzlich undurchschaubaren Rätsels. Wäh-
rend allerdings bei Mach das Ich eine unbeständige Größe bleibt, bezieht sich 
bei Musil die Unbeständigkeit auf die Möglichkeit der Verständigung mit dem 
Anderen.16  

In seiner Musil-Biographie rekonstruiert Karl Corino die Geschichte des 
tschechischen Arbeitermädchens Herma Dietz, der früheren Geliebten Musils, 
die das Vorbild für das Mädchen Tonka aus der gleichnamigen Erzählung 
bildet. Corino interpretiert Musils Schreiben hier als Bewältigung des eigenen 
Lebens, das vom Wunsch getragen wird, sich selbst zu rechtfertigen, da er sich 
für den Tod seiner Geliebten auf Grund einer möglichen Syphilisansteckung 
durch ihn verantwortlich fühlt.17 Christian Köllerer kritisiert in seiner Rezensi-
on zu Karl Corinos Musil-Biographie jedoch dessen Vorgehensweise als be-
denklich.18 Denn in seinem Bemühen, Musils Leben so genau wie möglich zu 
rekonstruieren, gehe Corino aus Mangel an adäquaten Quellen zu weit und 
zitiere Musils literarische Texte wörtlich als biographische Quellen. Besonders 
deutlich werde dies, wenn es um Robert Musils Verhältnis zu seiner Mutter 
gehe, das sich im Zusammenhang mit seiner Krise um Herma Dietz verändert 
haben soll. Als Beleg für diesen Umstand zitiert Corino aus der Novelle „Ton-
ka“ und verwendet im gesamten Kapitel 9 seiner Biographie die reale Freundin 
Herma und die literarische Kunstfigur Tonka, als wären sie identisch.19 So 
verdienstvoll Corinos Arbeit über weite Strecken ist, so muss eine derartige 
Methode doch abgelehnt werden, da fiktionale Texte nicht der Realität ent-
sprechen, wie unten noch ausgeführt werden soll. 

Eine andere, sehr interessante Sichtweise auf die psychologische Novelle 
„Tonka“ soll dem Leser dieser Abhandlung nicht vorenthalten werden. Villö 
Huszai, eine Schweizer Kommunikationswissenschafterin, untersucht die 
Novelle in ihrer Dissertation „Ekel am Erzählen“ als Kriminalfall und enthüllt 
dabei Details, die in der bisherigen Musil-Forschung noch nicht präsentiert 
worden sind. 

 
16  vgl. Siegel (1997), 94ff. 
17  vgl. Corino (2003), 709. 
18 vgl. Köllerer (2008), 2. 
19  vgl. Corino (2003), 303. 
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Villö Huszai gelingt scheinbar das Kunststück, ein mehr als achtzig Jahre 
altes Rätsel der Literaturgeschichte rein aus dem Text heraus zu lösen. Sie 
belegt aus einer einzigen Textstelle20 in Musils Novelle, dass Tonkas ungebo-
renes Kind doch einen Vater hat und dass der kleine, hässliche Kaufmann 
Tonka das Kind und eine venerische Infektion angehängt haben muss. Dieser 
Kaufmann sei also der Vater, in dessen Geschäft Tonka arbeitet und der sie 
entlässt, als ihre Schwangerschaft nicht mehr zu übersehen ist.21  

Der Kaufmann sei also der einzig in Frage kommende unbekannte Drit-
te, von dem der Protagonist der Erzählung behauptet, es gäbe ihn nicht. Mit 
dieser These erteilt Huszai der Gegenposition der psychoanalytischen Musil-
Forschung eine Absage, wie Oliver Pohlmann in seiner Rezension zu den 
neuen Musil-Studien „Überdosen an Bedeutung und Doppeldeutung“ aus-
führt.22 Die Vertreter dieser Forschungsrichtung behaupten, dass in Wahrheit 
der Protagonist als Vater Robert Musil selber sei. Auch hier wird auf Musils 
Verhältnis zu Herma Dietz verwiesen, dem Vorbild für Tonka in der Autor-
realität. Der Protagonist und also auch Musil verleugneten und verdrängten die 
Wahrheit vor sich und dem Leser durch ein Lügengespinst aus Eifersucht und 
Wunderglauben.  

Auf Grund dieser These und angeregt durch Huszais „kriminalistische“, 
„radikal nicht-empathische Lektüre“, wie Pfohlmann sie nennt, habe ich die 
einschlägigen Textstellen in „Tonka“ gründlich studiert und kann mich der 
Meinung von Villö Huszai nicht anschließen. Zwar wäre eine Täterschaft des 
Kaufmanns durchaus möglich, wirklich beweisbar ist sie allerdings nicht.23  

Ich interpretiere die komplizierte und wechselnde Erzählperspektive 
Musils anders als Huszai und bekomme so ein Bild von Tonkas Charakter, das 
einen Betrug mit Folgen ausschließt, wenn auch Tonkas Innensicht, wie be-
reits erwähnt, nur eine erschlossene sein kann. 

Wenn ich das Rätsel um den Vater von Tonkas Kind lösen wollte, so 
käme für mich nur der namenlose Protagonist in Frage, da eine unbefleckte 
Empfängnis, wenn auch nicht unmöglich, wie die Kulturgeschichte des 
Abendlandes gezeigt hat, doch ein einmaliges Ereignis darstellt, ein Gedanke 
mit dem Musil nicht nur in „Tonka“24, sondern auch in der „Amsel“ spielt. 
Auch die Weisheit, dass es im Leben Dinge gebe, die man nicht wisse, ist we-

 
20  vgl. Musil (2005), 70 f. 
21 vgl. Huszai (2002), 9. 
22  vgl. Pfohlman (2007), III. 
23  vgl. Pfohlman (2007), IV. 
24  vgl. Musil (2005), 67. 
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nig befriedigend und aufschlussreich, wie Walter Fanta in seiner Rezension zu 
Villö Huszais Arbeit ausführt.25  

Aber gerade das Rätsel macht den Reiz dieser Geschichte aus und ist 
gleichzeitig ein Synonym für ein Rätsel, das scheinbar unlösbar ist, für das 
ewige Rätsel zwischen Mann und Frau im Allgemeinen und in Bezug auf den 
Schlüssel zum gegenseitigen Verständnis. 

Die Frage ist, warum schweigt Tonka? Schweigt sie, weil ihre Liebe zu 
ihm so groß ist, dass sie glaubt, ihn schützen zu müssen, da er die Wahrheit 
nicht ertrüge? Oder schweigt sie, weil sie kein Vertrauen in die Liebe hat, oder 
weil sie zumindest als warmer Schatten an seinem Leben Anteil haben will. 
Oder aber sie schweigt, weil es einfach nichts zu sagen gibt. Und dieses 
Schweigen eröffnet Möglichkeiten, die aber nicht ergriffen werden. 

Aus meiner Sicht ist, weil ein offener Text die letzte Deutung dem Leser 
überlässt, die Sachlage klar, Tonka kann nicht gestehen, weil es nichts zu ge-
stehen gibt. Sie ist nicht untreu gewesen. Dichtung ist nicht Realität, wie Musil 
in seiner Vorrede zum „Nachlass zu Lebzeiten“26 betont. Musil löst das Rätsel 
nicht, es hätte das Werk zerstört, denn es geht ihm um die innere Wahrheit 
und nicht um Kausalität. Ein tschechisches Arbeitermädchen muss sich prosti-
tuieren, um zu überleben, aber das ist die Realität und nicht „Tonka“. Musil 
hat den Stoff dem realen Leben und wohl auch teilweise seiner Biographie 
entnommen, aber nun ist es Dichtung und nicht mehr Realität. Für Musil ist 
daher die Unterscheidung einfach:  

„Dichtung vermittelt nicht Wissen und Erkenntnis. Aber: Dichtung benutzt 
Wissen und Erkenntnis. Und zwar von der inneren Welt natürlich genau so 
wie von der äußeren.“27  

Die zitierten Musil-Studien zeigen unterschiedliche Umgangsweisen mit dem 
Rätsel um Tonka, wobei jede ihre Legitimität hat. Bei der folgenden Textinter-
pretation von „Tonka“ soll dennoch vor allem der Text selbst als Interpreta-
tionsgrundlage herangezogen werden, ohne dass dabei die Biographie Musils 
und seine Rezeption der zeitgenössischen Theorien und Denkkonzepte außer 
Acht gelassen werden. 

Grundlage dieser Vorgehensweise sind Musils eigene Überlegungen in 
seiner theoretischen Abhandlung, wo er die Frage stellt: „Wozu benutzt Dichtung 
Erkenntnis? Inwieweit ist sie an die Wahrheit gebunden?“28  

 
25  vgl. Fanta (2007), 1. 
26 Musil (2005a), 118. 
27 Musil (2005a), 118. 
28  Musil (2005a), 120. 
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Und es ist ihm bewusst, dass es auf diese Fragen keine ausreichende Antwort 
gibt, ja dass eine Antwort sogar unmöglich scheint, und er muss bekennen:  

„Ich weiß nicht einmal, ob ich das, wofür ich mich persönlich entschied, richtig 
wiedergebe, wenn ich sage: Die Dichtung hat nicht die Aufgabe das zu schil-
dern, was ist, sondern das, was sein soll; oder das, was sein könnte, als Teil-
lösung dessen, was sein soll.“29  

Und er verstärkt diese Worte im „Mann ohne Eigenschaften“ und gibt zu 
bedenken, dass das Werk eines Dichters vor allem Fiktion und Stückwerk ist 
und oft wenig mit der menschlichen Lebensrealität gemein hat: 

„Lassen Sie uns etwa an große Schriftsteller denken. Man kann sein Leben 
nach ihnen richten, aber man kann nicht Leben aus ihnen keltern. Sie haben 
das, was sie bewegte, so fest gestaltet, daß es bis in die Zwischenräume der Zei-
len wie gepreßtes Metall dasteht. Aber was haben sie eigentlich gesagt? Kein 
Mensch weiß es. Sie selbst haben es niemals ganz in einem gewußt. Sie sind wie 
ein Feld, über dem die Bienen fliegen; zugleich sind sie selbst ein Hin- und 
Herfliegen. Ihre Gedanken und Gefühle haben alle Grade des Übergangs zwi-
schen Wahrheiten oder auch Irrtümern, die sich zur Not nachweisen ließen, 
und wandelbaren Wesen, die sich uns eigenmächtig nähern oder entziehen, wenn 
wir sie beobachten wollen.“30  

 
Was ist Liebe? 
Die Liebe, ein unerschöpfliches Thema unserer Kultur- und Literaturgeschich-
te. In zahllosen Darstellungen, Liedern, Geschichten, Legenden, Kompositi-
onen und Mythen ist sie immer und immer wieder beschrieben worden. Viele 
Dichter und Künstler haben versucht sie zu erahnen und einzufangen, um ihr 
eine Form geben zu können, und doch scheint es, dass niemand genau sagen 
kann, wer oder was Liebe ist. Oder liegt es vielleicht daran, dass Liebe für 
jeden etwas anderes bedeutet? 

Unzählige Dichter und Denker bezeugen mit ihren Worten über und zur 
Liebe die angesprochene Vielfalt. Für Novalis ist die Liebe „der Endzweck der 
Weltgeschichte, das Unum des Universums“31, und von Laotse findet sich im Tao te 
king, dem Buch vom Sinn und Leben, der Satz: „Wen der Himmel retten will, den 
schützt er durch die Liebe.“32 Heinrich Heine hat in unendlich vielen Liedern und 
Gedichten die Liebe immer wieder besungen, im folgenden Ausschnitt aus 

 
29  Musil (2005a), 120. 
30  Musil (1987), 574. 
31  Novalis (2001), 179. 
32  Laotse (2006) 80. 
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einem seiner Liebesgedichte stehen die Sehnsucht der Liebenden nach der 
Verschmelzung und die Einheit von Leib und Seele im Vordergrund: 

Ich will meine Seele zerschneiden, 
Und hauchen die Hälfte dir ein, 

Und will dich umschlingen, wir müssen 
Ganz Leib und Seele sein.33 

Von Einheit, Ganzheit träumt auch Michelangelo, der, weniger bekannt, 
auch ein großer Lyriker ist, wenn er schreibt: „Wo ich dein bin, bin ich erst ganz 
mein.“34 Und auch Nietzsche, den Musil sehr bewundert und dessen Philoso-
phie sein literarisches Werk geprägt hat, spricht im Zusammenhang mit Liebe 
von Ganzheit und beklagt gleichzeitig, dass Liebe von der Psychologie ge-
fälscht worden ist als Hingebung und Altruismus, „während sie ein Hinzu-Nehmen 
ist oder ein Abgeben infolge eines Überreichtums von Persönlichkeit. Nur die ganzesten 
Personen können lieben; [...].“35 

Ist daher die Liebe die Suche des Menschen nach seiner eigenen Voll-
kommenheit, nach seiner eigenen Vervollkommnung? Es wird deutlich, dass 
Platon und sein skurriler, aber schöner Mythos vom Kugelmenschen sich 
hinter diesen Zeilen verbergen. Dieser Mythos aus dem „Symposion“ erzählt 
vom Übermut und der Bestrafung des Kugel-Ur-Menschen durch Zeus und 
dessen Verlangen nach der abgetrennten anderen Hälfte, der Sehnsucht nach 
der verlorenen Ganzheit und der Geburt des Eros.  

Ursprünglich hat es vom kugelrunden, vierbeinigen, doppelgesichtigen 
Urmenschen drei Geschlechter gegeben, ein männliches, ein weibliches und 
ein männlich-weibliches, wobei das männliche Geschlecht einst die Ausgeburt 
der Sonne und das weibliche das der Erde war. Das an beidem teilhabende 
Geschlecht kam vom Mond, der selbst Anteil an der Sonne und an der Erde 
hat. Die Kugelmenschen waren stark und übermütig und wollten sich einen 
Zugang zum Himmel bahnen, sodass sie von Zeus bestraft werden mussten. 
Dieser schnitt den Kugelmenschen entzwei und befahl Apollon das Gesicht 
herumzudrehen, damit der Mensch seine Zerschnittenheit ständig vor Augen 
habe und so vernünftig werde. Apollon gehorchte und zog darüber hinaus die 
Haut am Bauch zum Nabel zusammen, der seitdem das Andenken an die 
Bestrafung durch Zeus darstellt. Nachdem die Menschen nun zerteilt waren, 
sehnte sich jeder nach seiner anderen Hälfte, sie kamen zusammen und um-
schlangen einander. Doch leider starben viele, da sie nichts anderes interessier-
te als zusammenzuwachsen, da sie getrennt voneinander nichts tun wollten. 

 
33  Heine (2005), 125. 
34  Michelangelo (1999), 267. 
35  Nietzsche (1996), 209. 
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Die übrig gebliebenen Teile suchten eine andere Hälfte, sei es nun eine ehema-
lige ganze Frau oder einen ehemaligen ganzen Mann, und so kamen auch sie 
um. Da hatte Zeus Mitleid mit den Menschen und verlegte die Schamteile 
nach vorne, um so das Erzeugen ineinander zu ermöglichen, in dem Weibli-
chen durch das Männliche, und den Fortbestand der Menschheit zu sichern, 
soweit der Mythos.36 Die Liebe ist demnach der Versuch, die ursprüngliche 
Natur wiederherzustellen bzw. zu heilen. 

Durch die göttliche Bestrafung ist aber ein Geschlecht vollständig ausge-
löscht worden, denn ursprünglich hat es drei Geschlechter gegeben, nun gibt 
es nur mehr zwei. Mann und Frau, Frau und Frau, Mann und Mann finden 
seitdem zueinander, aber die Qualität und Einheit des ursprünglichen männ-
lich-weiblichen Geschlechts kann nie mehr erreicht werden. Ist dies nun der 
Grund, warum die Liebe immer wieder gesucht und beschworen, die wahre, 
große Liebe aber kaum gefunden wird? Und tritt die große Liebe, selten genug, 
doch auf, so ist sie meist, wie die Menschheitsgeschichte gezeigt und die Lite-
raturgeschichte bezeugt hat, auf Grund der äußeren Umstände nicht lebbar. 

Daher nochmals die Frage „Was ist Liebe?“ bzw. „Was verstehen wir 
unter der Bezeichnung Liebe?“, da Liebe in den unterschiedlichsten Spielarten 
und Definitionen auftritt. Platon unterscheidet neben Stoika, der Interessen-
liebe, zwischen Agape, der auswählenden, tätigen und treuen Liebe, die sich 
dem anderen bedingungslos schenkt, Philia, der fürsorglichen Liebe zwischen 
Freunden oder zwischen Göttern und Menschen, und Eros, der leidenschaftli-
chen Liebe, die den Anderen begehrt. Diese vier Liebesformen stehen unter-
schiedlich zueinander und werden sowohl als Einheit wie auch als Gegensatz 
aufgefasst.37 Und auch Papst Benedikt XVI. spricht in seiner Enzyklika „Deus 
Caritas Est“ die verschiedenen Arten der Liebe an und nennt die Definition 
ein sprachliches Problem, unterscheidet aber klar zwischen der Liebe Gottes 
und der Liebe der Menschen.38 Dieser Unterscheidung kann ich nicht folgen, 
da die wahre Liebe einzigartig und unteilbar ist. Vielmehr finde ich mich in 
Kafkas Worten wieder, wenn er schreibt: „Die sinnliche Liebe täuscht über die 
himmlische hinweg; allein könnte sie es nicht, aber da sie das Element der himmlischen 
Liebe unbewußt in sich hat, kann sie es.“39 Die ausgewählten Zitate der Dichter und 
Denker stellen keine willkürliche Sammlung dar, sondern harmonieren mit 
meiner persönlichen Auffassung von Liebe, die wohl der romantischen am 
nächsten kommt. 

 
36  vgl. Platon (1991), 201d–203c. 
37  vgl. Platon (1991), 180c ff. 
38  vgl. Papst Benedikt XVI. (2006), 2f. 
39  Kafka. 
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Interessant für mich ist, dass die Worte, mit denen ich wahre Liebe am 
ehesten beschreiben könnte, Montaigne zur Definition von Freundschaft 
verwendet: 

„In der Freundschaft, von der ich spreche, mischen und vereinigen sie sich beide 
in dermaßen völliger Verschmelzung, dass sie ineinander aufgehen und die 
Naht, die sie verbindet, nicht mehr finden. Wenn man in mich dringt, zu sa-
gen, warum ich ihn liebte, so fühle ich, dass sich dies nicht aussprechen lässt, ich 
antworte denn: Weil er er war; weil ich ich war.“40 

Die Liebe ist das Ereignis, das mich über die Erfahrung des Anderen zu mir 
zurückbringt und im besten Fall den Anteil der himmlischen Liebe in mir 
erkennen lässt. 

Ich habe die wahre Liebe als ein tiefes, schwarzes Nichts erfahren, in das 
ich ohne Vorwarnung gefallen bin, in dem es keinen Halt gibt und aus dessen 
Abgrund, so meine ich, ich noch nicht wieder aufgetaucht bin. Ich habe die 
Liebe erlebt als grauenhafte Grenzenlosigkeit ohne Anhaltspunkt, als Sehn-
sucht nach dem Einswerden mit dem Anderen, aber auch als Angst vor dem 
Kontrollverlust. Und ich weiß, dass sie ein Ereignis ist, das nur im Augenblick 
lebt, um eine Möglichkeit aufzuzeigen, die sich menschlichen Bewertungen 
entzieht, und wo jeder Ansatz von Erklärung scheitern oder in Lächerlichkeit 
versinken muss. 

Ich verstehe Liebe als eine immer wieder neue Möglichkeit, denn DIE 
große Liebe gibt es nicht, sondern es gibt große Lieben, um mich selbst anzu-
nehmen, und denke dabei an die Vollendung der Liebe in der Selbstvollen-
dung, wie es neben Musil auch Hofmannsthal zu formulieren versucht hat.41 
Trotz meines Bekenntnisses zur romantischen Liebe, bei der die Sehnsucht 
nach dem Verschmelzen und Einssein mit dem Anderen im Vordergrund 
steht, fasziniert mich die Liebe, wie sie sich in „Tonka“ darstellt. Ein Wider-
spruch? 

Das Problem der romantischen Liebe ist, dass sie für den Anderen als 
Anderen keinen Platz lässt, ihn vielmehr ausschließt und daher in der Realität 
nicht lebbar ist. Möglicherweise stellt das Klammern an die unrealistischen 
Vorstellungen der romantischen Liebe die Unfähigkeit dar, in das Offene 
hinauszutreten, das die Liebe letztlich darstellt. Diese rätselhafte Offenheit der 
menschlichen Beziehung macht mich neugierig und ich muss erkennen, dass 
Liebe weder in der Verschmelzung noch in der Trennung besteht. Die Liebe 
in „Tonka“ stellt die Möglichkeit einer Verbindung in Aussicht, die sich an 

 
40  Montaigne (2007), 13. 
41  vgl. Hofmannsthal (1961). 
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den Rändern der Trennung verwirklichen lässt, wenn wir bereit sind, uns die-
ser zu stellen und sie zu bejahen. 

Die Sehnsucht nach der totalen Einheit der Liebenden existiert auch in 
„Tonka“, „und irgendwo musste doch der Palast der Güte stehen, wo sie vereint leben 
sollten und sich niemals trennen“42, doch kann das Ideal als Ideal nicht erreicht 
werden. Dennoch ist die Liebe zwischen Tonka und dem jungen Mann nicht 
weniger wahr oder groß und möglicherweise ist es besser, ein „warmer Schatten“ 
oder „eine mitten an einem Sommertag allein niederfallende Schneeflocke“ zu sein, als nie 
geliebt zu haben. Denn die totale Einheit der Liebenden ist doch nur die über-
zogene Erwartung, die unserem Bedürfnis nach Sicherheit, Besitz und Macht 
entspringt, aber letztlich jede Liebe zum Anderen zunichte macht, da in ihr 
kein Platz für die Fremdheit des Anderen ist. Wer versucht, das Rätsel der 
menschlichen Beziehung zu lösen und den Anderen festzuhalten, wird ihn 
verlieren wie Orpheus Euridike, als er sich nach ihr umdreht. 

Die Liebe in „Tonka“ bleibt ein immer wieder faszinierendes Rätsel, das 
die Fremdheit zwischen den Liebenden bewahrt und so diese Liebe vor dem 
Vergessen schützt. Die Liebe ist eine Verbindung, die die Einheit ersehnt und 
die Trennung bewahrt. 

 
Die wahre Liebe in „Tonka“ 
Von Friedrich Hebbel stammt das Zitat „[...] jeder Satz ein Menschengesicht.“ Auf 
die Erzählung „Tonka“ bezogen wäre demnach jeder Satz eine Möglichkeit, 
um die Liebe, die in diesem Werk präsent ist, deutlich zu machen. „Tonka“ ist 
die Geschichte einer Liebe, die einem jungen Mann begegnet und die er nicht 
wahrhaben will, weil sie nicht erklärbar, nicht standesgemäß, aber geheimnis-
voll ist. Erst als es zu spät ist, erkennt er seinen Irrtum und versucht rückbli-
ckend zu begründen, warum es ihm nicht möglich gewesen ist, an diese Liebe 
zu glauben. Die Geschichte ist somit eine Rechtfertigung seines Unglaubens 
und Unvermögens an die große Liebe zu glauben. 

Tonkas Geschichte ist, wie oben bereits erwähnt, von Klischeevorstel-
lungen und vielen Gegensätzen, wie beispielsweise in Bezug auf Herkunft, 
Bildung, Sprache, Lebensauffassung oder Moral geprägt. Tonka ist das naive, 
ungebildete, arme Mädchen, das aus einfachsten Verhältnissen stammt. Sie ist 
für ihn die Schlichtheit in Person und  

„wie die Natur rein und unbehauen. [...] Sie war Natur, die sich zum Geist 
ordnet; nicht Geist werden will, aber ihn liebt und unergründlich sich ihm an-
schloss wie eins der vielen dem Menschen zugelaufenen Wesen.“43  

 
42  Musil (2005), 85. 
43  Musil (2005), 62f. 
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Sie ist der passive, annehmende und abwartende Teil in der Beziehung, dessen 
ganzes Glück es ist, „während er arbeitete, stumm in der Nähe zu sein.“44 Er liebt 
ihre vielen kleinen Mängel und Fehler, und ihre naive Weltsicht rührt sein 
Herz. Dennoch kann er sie nicht verstehen, doch das Geheimnisvolle um sie 
zieht ihn beständig in ihren Bann. Immer wieder muss er erkennen, dass Ton-
ka eine andere, ihm unzugängliche Sprache spricht: „[W]eil sie die gewöhnliche 
Sprache nicht sprach, sondern irgend eine Sprache des Ganzen, hatte [sie] leiden müssen, 
dass man sie für dumm und unempfindlich hielt.“45 Sie erscheint ihm so unerklärlich 
wie eine „mitten in einem Sommertag ganz allein niederfallende Schneeflocke“46, und er 
liebt sie, „weil er sie nicht liebte, weil sie seine Seele nicht erregte, sondern glatt wusch wie 
frisches Wasser.“47  

Der junge Mann verkörpert den zielorientierten, ehrgeizigen Wissen-
schafter aus guter Familie, auch wenn er nicht dem obersten Stand angehört, 
daher aber Standesdünkel in seinen Kreisen umso sorgfältiger gepflegt werden. 
Er ist Tonka ein wortreicher, fürsorglicher Freund, der vor allem aber sein 
Leben in die Hand nimmt und auf ein höheres Ziel hinarbeitet. Das Leben mit 
Tonka ist für ihn einfach, weil seine Ziele nicht beeinträchtigt werden, zumin-
dest bis zu einem bestimmten Tag, denn „am Morgen eines einzigen Tages war alles 
in ein Dornengerank verwandelt worden.“48  

Die Beziehung zwischen Tonka und dem jungen Mann – ist es Liebe? Ja, 
es ist Liebe, aber es steht die Einfachheit, Selbstverständlichkeit und auch 
Kompromisslosigkeit von Tonkas Liebe der Kompliziertheit und dem Nicht-
wahrhabenwollen der männlichen Liebe gegenüber. Und diese Trennung kann 
von den Protagonisten nicht überwunden werden, wie die Geschichte deutlich 
macht. Denn die Liebe ist ein Geschenk, das von außen kommt und eine 
Möglichkeit darstellt. „Das Mögliche umfasst jedoch nicht nur die Träume nervenschwa-
cher Personen, sondern auch die noch nicht erwachten Absichten Gottes.“49  
Dennoch ist es die Wirklichkeit,  

„welche die Möglichkeiten weckt. Trotzdem werden es in der Summe oder im 
Durchschnitt immer die gleichen Möglichkeiten bleiben, die sich wiederholen, so 
lange bis ein Mensch kommt, dem eine wirkliche Sache nicht mehr bedeutet als 
eine gedachte. Er ist es der den neuen Möglichkeiten erst ihren Sinn und ihre 
Bestimmung gibt, und er erweckt sie.“50  

 
44  Musil (2005), 63. 
45  Musil (2005), 53. 
46  Musil (2005), 57. 
47  Musil (2005), 61. 
48  Musil (2005), 65. 
49  Musil (1987), 16. 
50  Musil (1987), 17. 
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Wo und wie zeigt sich nun die Liebe in der Wirklichkeit von Tonkas Ge-
schichte und wo wird ihre Möglichkeit versäumt? Zunächst zeigt sich die Lie-
be des Protagonisten in den Bildern, die er sich von Tonka macht, und den 
Beschreibungen ihres Körpers und ihres Wesens. Wenn der junge Mann an 
Tonka denkt, so erstehen vor ihm Bilder aus der Natur. Sie verkörpert für ihn 
die unbekümmerte, gelöste Stimmung eines Sommerabends, Vogelgezwitscher 
oder das fröhliche Singen der Bauernmädchen, wenn sie von den Feldern 
heimkehren. „Das war Tonka. Die Unendlichkeit fließt manchmal in Tropfen.“51  

Er liebt die Einfachheit an ihr, das Offene, das Nichtgekünstelte, das Fri-
sche. Er mag ihr Gesicht, ihren Körper und ihr Wesen. Dieses versucht er, in 
der Rückblende, in der Erinnerung an verschiedene Erlebnisse einzufangen 
und zu beschreiben. Er erinnert sich daran, wie er bei einem Spaziergang ver-
sucht, die wundervolle Stimmung mit Worten auszudrücken, und zweifelt, ob 
sie ihn überhaupt verstehe, denn ihre Antwort, „man müsste singen“, verwirrt ihn 
zunächst. Doch schließlich erkennt er, dass Tonka eine andere Sprache spricht 
und Recht hat.  

„Und sie sangen beide. Tonka sagte ihm den fremden Text vor und übersetzte 
ihn, dann fassten sie sich bei der Hand und sangen wie die Kinder. [...], und 
wenn das alles auch dumm war, war der Abend eins mit ihren Empfindun-
gen.“52  

Ein anderes Erlebnis, das ihm eine liebe und unauslöschliche Erinnerung an 
Tonka ist, ist die Begegnung mit dem kleinen, heulenden Mädchen auf der 
Straße, „das sich wie ein Wurm nach allen Seiten krümmte und prall von der Sonne be-
schienen war.“53 Er sieht nur die Hässlichkeit der Szene und sie ist für ihn ein 
„ähnliches Beispiel des Lebens wie der Tod, aus dessen Umkreis sie kamen“54, womit er 
den tristen Alltag Tonkas bei der Pflege der kranken Großmutter meint. Doch 
Tonka hat Kinder gern und wendet sich in der erwähnten Szene scherzend 
und tröstend dem kleinen Mädchen zu. Mit seiner Erklärung, dass hinter die-
sem Anblick noch etwas anderes stecke, kann er sie nicht erreichen.  

„Von wie vielen Seiten er auch kam, er stand zuletzt immer vor der gleichen 
Undurchsichtigkeit in ihrem Geiste; Tonka war nicht dumm, aber etwas schien 
sie zu hindern, klug zu sein, und zum erstenmal empfand er dieses weit ausge-
dehnte Mitleid mit ihr, das so schwer zu begründen war.“55  

 
51  Musil (2005), 46. 
52  Musil (2005), 53. 
53  Musil (2005), 50. 
54  Musil (2005), 50

 

55  Musil (2005), 50. 
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Er hat Mitleid mit ihr? Oder liebt er vielmehr etwas an ihr, das er zwar nicht 
benennen kann, das ihm aber selbst ganz offensichtlich fehlt, und macht er 
diesen Mangel nicht wett, indem er sie liebt? 

Ein weiteres Mal nervt er sie mit bohrenden Fragen zu ihrer Tätigkeit bei 
seiner Großmutter und möchte ihr seine eigene Sichtweise entlocken, schließ-
lich beschämt ihn ihre einfache Antwort „Ich musste mir doch etwas verdienen,“ und 
er erkennt, „welch feiner Esel“ er ist, „und welch steinerne Ewigkeit“ in dieser so 
ungewöhnlichen Antwort liegt.56 Überhaupt bewundert er, wie sie das Wertlo-
se, ohne es zu erkennen, mit einer edlen Natürlichkeit erahnt, und beneidet sie 
um die Sicherheit, „mit der sie alles Rohe, Ungeistige und auch Unvornehme auch in 
Verkleidungen ablehnte.“57  

Ihre körperlichen Besonderheiten beschreibt er wie folgt: Ihr Gesicht ist 
nicht wirklich schön, hat aber etwas Deutliches und Bestimmtes. Es beruhigt 
und freut ihn, dass ihrem Gesicht das Kleine und listig Weibliche fehlt. „Mund, 
Nase, Augen standen deutlich für sich, vertrugen es auch, für sich betrachtet zu werden, ohne 
durch anderes zu entzücken als ihren Freimut und die über das Ganze gegossene Frische.“58 
Und er beschreibt Tonkas Körper in einem Brief an seine Mutter:  

„Ihre Beine sind vom Boden bis zu den Knien so lang wie von den Knien nach 
oben, [...] Ihre Haut ist nicht fein, aber sie ist weiß und ohne Makel. [...] und 
unter den Armen trägt sie dunkle, zottige Haare; das sieht an dem schlanken, 
weißen Körper lieblich zum Schämen aus. An den Ohren hängt ihr Haar in 
Strähnen herab, und zuweilen glaubt sie es brennen und hoch frisieren zu müs-
sen; dann sieht sie wie ein Dienstmädchen aus, und das ist gewiß das einzig 
Böse, was sie in ihrem Leben getan hat [...].“59  

Diese Beschreibung ist zugleich eine Provokation der Mutter, die der Verbin-
dung der beiden von Anfang an ablehnend gegenübergestanden ist, denn „sie 
wollte in dem Sohn ihr eigenes Leben verbessern“, da sie „nicht stolz genug gewählt“ hat-
te.60  

Aber gerade in seiner Verteidigung Tonkas gegenüber den Anfeindungen 
und Andeutungen seiner Mutter, die symbolhaft für die Meinung seiner Ge-
sellschaftsschicht steht, zeigt sich seine Liebe zu Tonka, die sich in Fürsorge, 
Sorge, Beschützenwollen und Treue äußert. Er will sie vor den Niedrigkeiten 
der Wirklichkeit beschützen und holt sie zunächst für die Pflege der Großmut-
ter in sein Elternhaus. Als diese stirbt, nimmt er sich wiederum ihrer an, stellt 
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sich schützend vor sie und verspricht für sie zu sorgen. Schließlich nimmt er 
sie mit sich in die andere Stadt und geht mit ihr eine langjährige Beziehung ein. 
Doch gleich zu Beginn dieser Beziehung drückt die Mutter ihr Mitleid und die 
Geringschätzung für ihren Sohn in einem Lächeln aus, an das sich der junge 
Mann später in seinen Zweifeln erinnert und das so viel zu bedeuten hat wie 
„Gott, jeder Mensch weiß, dieses Geschäft [...]?!“61 Und als sie von Tonkas Schwan-
gerschaft erfährt, möchte sie, dass ihr Sohn das Mädchen abfindet und sie 
fortschickt, dafür ist sie bereit eine größere Summe zur Verfügung zu stellen. 
Er lehnt ab, doch sie setzt ihm weiter zu, sodass er die Entscheidung vertagt 
und Tonka tatsächlich fragt, ob sie es tun würde. „Tonka sagte: Ja. [...], aber um 
den Mund, der es sprach, zuckte die Verwirrung.“62 Ihre Reaktion erscheint ihm 
merkwürdig zweideutig und freimütig erzählt er der Mutter, dass er mögli-
cherweise gar nicht der Vater von Tonkas Kind sei und dass diese krank sei. 
Damit gibt er selbst der Mutter ein machtvolles Instrument in die Hand, um 
diese Beziehung zu zerstören. Und es ist ihm bewusst, dass ihm nun ein mäch-
tiger Feind verbündet ist.63 Diese seine merkwürdige Vorgangsweise zeigt 
deutlich seine Zerrissenheit: Er möchte, dass seine Mutter zu seinem Wohle 
eingreift, und wird dennoch in unverbrüchlicher Treue an Tonka festhalten bis 
zum bitteren Ende, allerdings ohne die erlösenden Worte des Glaubens zu 
finden, woran seine wahre Liebe schließlich zerbricht. 

Die Liebe des jungen Mannes scheitert an seinem Unvermögen, an Ton-
ka zu glauben, und, damit verbunden, an der Meinung der Gesellschaft, denn 
er will und kann seine Beziehung zu Tonka nicht legitimieren. 

Sehr deutlich wird dies in seinen Träumen, denn Tonka erscheint in die-
sen, doch sieht sie hier anders aus, obgleich Tonka, wirkt sie künstlich und 
verklärt. Sie ist hier nicht das mitgenommene kleine Geschäftsmädchen, son-
dern groß wie die Liebe. In diesen Traumbildern, die die Wirklichkeit irgend-
wie verdoppeln, treten eine „scheinbar ungebundene, wesenlose Zuneigung und über-
menschliche Innigkeit“ auf, doch er kann nicht sagen, ob sie sich darin von Tonka 
lösen oder erst mit ihr verbinden wollen. In seinen Zweifeln denkt der junge 
Mann lange über diese „rätselhafte Übertragungsfähigkeit und Unabhängigkeit der 
Liebe“ nach und fragt sich, ob sich diese nicht auch im Wachen zeigen müss-
ten. Denn er erkennt, dass im Traum nicht die Geliebte der Ursprung der 
scheinbar durch sie erregten Gefühle ist, „sondern diese werden wie ein Licht hinter 
sie gestellt; aber während im Traum noch ein feiner Riß besteht, an dem sich die Liebe von 
der Geliebten abhebt, ist er im Wachen verwachsen.“ Er wähnt sich daher als Opfer 
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eines Doppelgängerspiels und fühlt sich von irgendetwas gezwungen, „einen 
Menschen für herrlich zu halten, der es nimmer ist.“ Damit versetzt er der Liebe den 
Todesstoß, denn er „brachte es nicht über sich, das Licht hinter Tonka zu stellen.“64  

Dieses Unvermögen, Tonka lieben zu können, hängt mit ihrer und seiner 
Stellung in der Gesellschaft zusammen und, wiederum davon abhängig, mit 
seinen Zweifeln an Tonkas Treue. Denn Tonka erscheint in diesen Träumen 
als eine andere, als eine, die eher in seine Kreise passt. Und er durchforstet 
seine Erinnerungen und findet nur Zweideutigkeiten:  

„Die einfache Art zum Beispiel, wie sie ihm zugelaufen war, konnte Gleichgül-
tigkeit sein oder Sicherheit des Herzens. Wie sie ihm diente, war Trägheit oder 
Seligkeit. War sie anhänglich wie ein Hund, so mochte sie auch jedem Herrn 
folgen wie ein Hund!“65  

Und er erkennt klar, dass man „dem Ganzen trauen oder misstrauen, es lieben oder für 
Trug halten“ muss, denn „es hing fast nur von ihm ab, was sie war.“66 Da er weder 
das eine noch das andere kann, bleibt er treu und sie beschützend bis zum 
Schluss bei ihr. 

Obgleich die Treue in der Geschichte eine zentrale Rolle spielt, kommt 
der Sexualität eine merkwürdige Nebenrolle zu. Das Thema überschäumender, 
körperlicher Gefühle wird beinahe ausgeklammert. 

„Seine Beziehung zu ihr war damals in einer merkwürdigen Spannung gleich 
weit von Verliebtheit wie Leichtfertigkeit. Eigentlich waren sie schon in der 
Heimat auffallend lang ohne Verführung miteinander ausgekommen.“67  

So beschreibt der junge Mann selbst seine körperliche Beziehung zu Tonka. 
Später mietet er dann, „aber nur weil es dazu gehört“68, ein Zimmer und da küssen 
sich Tonka und er auch zum ersten Mal. Und sie beschließen, sich ganz anzu-
gehören. Es ist ihm bewusst, dass der Vorschlag von ihm gekommen ist und 
Tonka schweigend zugehört hat, als er ihr verdeutlicht hat, „dass es so werde 
kommen müssen, weil dann erst zwei Mensch sich wirklich einander öffnen.“69 Tonka 
stimmt diesem Geschäft zu, doch sie bittet immer wieder um Aufschub, bis er 
schließlich beleidigt reagiert und sie einen Tag festsetzen. Ihre erste Liebes-
nacht ist demnach mehr Pflichterfüllung, denn Freude, obwohl er behutsam 
und sanft mit ihr umgeht. „Alle Freude war meilenfern; er scheute sich eher, das Frische 
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anzutasten, das ihm jeden Abend, wenn sie sich sahen, wie ein kühler Wind entgegenweh-
te.“70  
Die Situation ist für sie aber auch für ihn neu und beunruhigend.  

„Er erinnerte sich dann nur noch, dass er im Vorbeigehen empfand, das Ver-
trauteste sei auf dem Sessel geblieben, mit den Kleider, die er so gut kannte; als 
er daran vorbeikam, stieg der liebe, frische Geruch daraus auf, den er immer als 
das erste empfunden hatte, wenn sie sich sahen; im Bett erwartete ihn das Un-
bekannte und Fremde.“71  

Und rückblickend stellt er fest, dass er wohl kaum begriffen hat,  
„wie zauberhaft, wie kindlich tapfer sie sich in ihn stahl, welche einfache List 
sie sich ausgedacht hatte, um auch alles zu besitzen, was sie an ihm bewunder-
te: man braucht bloß ganz ihm zu gehören und dann gehört man dazu.“72  

Auch in dieser Textstelle wird deutlich, dass er Tonka in seinen Zweifeln eine 
Berechenbarkeit unterstellt, später kann er sich selbst nicht mehr erklären, wie 
das geschehen war. 

Mit seinen Spekulationen zu Tonkas Schwangerschaft, insbesondere sei-
ner Vermutung, ihre Empfängnis falle in die Zeit seiner Abwesenheit, zweifelt 
er auch an den Ereignissen in dieser ersten Liebesnacht und stellt ihre Jung-
fräulichkeit in Frage. Obwohl er weiß, dass Tonka noch Jungfrau gewesen ist, 
als er sie kennen gelernt hat, zweifelt er jetzt an ihrer Unberührtheit, da es ja 
auch Brautnächte gebe, wo man auf Grund physiologischer Zweideutigkeiten 
nicht ganz sicher sein könne, und sucht sich in diesem Zusammenhang eine 
höhere Macht als Zeugen für die Rechtfertigung seines Unglaubens, wenn er 
sagt: „auch der Himmel war gegen Tonka.“73  

Die Hingabe Tonkas in ihrer ersten gemeinsamen Nacht, zu der er sie 
geradezu drängen muss, interpretiert er daher folgerichtig als Unterjochung 
durch den Herrn. „Schenkte sich Tonka? Er hatte ihr keine Liebe versprochen; warum 
empörte sie sich nicht gegen einen Zustand, der höchste Hoffnungen ausschloß?“74, fragt er 
sich und weiter, ob sie wohl jedem so folgen würde, wenn er nur genug Macht 
ausübe. 

Die Frage der Jungfräulichkeit taucht aber noch einmal an anderer Stelle 
in der Geschichte auf. Nachdem er unzählige Ärzte aufgesucht hat, um Klar-
heit über den Zeitpunkt der Empfängnis zu bekommen, stellt er verzweifelt 
fest: „[E]r hätte ebenso gut fragen können: ist eine jungfräuliche Zeugung möglich?“75  
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Eine große Liebe und eine verzweifelte Hoffnung verbergen sich hinter 
dieser Frage und kein Gesetz hätte sie ausschließen können, „bloß sie war noch 
nie da. Und doch wäre er ein unverbesserlicher Hahnrei, wollte er sich das einbilden!“76 

Der Protagonist ist ein Wirklichkeitsmensch, er ist Ingenieur, seine Welt 
ist berechenbar, er ist mit der Situation und den gesellschaftlichen Anforde-
rungen überfordert und sucht verzweifelt nach einer Lösung. Er möchte einen 
unumstößlichen Beweis und das Mögliche ausschließen, um eine Entschei-
dung treffen zu können. Bisher hat Tonka ihn nie belastet, die Schwanger-
schaft ändert alles, sie fordert Legitimität. Bis zu diesem Zeitpunkt hat Tonka 
sein Fortkommen unterstützt, nicht verhindert. Sie hat ihn nicht abgelenkt 
oder aufgewühlt, sondern ihn vor der Lebensrealität geschützt, und dafür liebt 
er sie. 

Nun ist alles anders, er grübelt über Liebe und Treue nach und versucht 
Zeit zu gewinnen, Zeit, die Tonka nicht hat. 

Seine Unfähigkeit, „das Licht hinter Tonka zu stellen“77, und seine Standes-
dünkel haben diese Liebe zerstört, dennoch rührt sein Versuch, die unbefleck-
te Empfängnis in Betracht zu ziehen, um Tonka zu retten. 

Tonkas Liebe ist einfach und geradlinig und doch bleibt sie für den jun-
gen Mann ein Geheimnis bis zum Schluss. 

Sie ist ein einfaches Mädchen und nimmt sein Interesse überrascht, froh 
und doch selbstverständlich hin, denn er hat sie gewählt. Dennoch ist es ihr 
zunächst nicht bewusst, was er meint, wenn er davon spricht, dass sie sich an 
ihn gewöhnen müsse und „wusste daher nicht aus noch ein und fand bei der Jungfrau 
Maria keine andere Antwort, als dass sie ihren Arm inniger in seinen schob, wenn sie sich 
auch furchtbar dafür schämte.“78  

Im Laufe der Geschichte erträgt ihre Liebe alles, gibt, dient und folgt 
ihm geduldig und stumm, doch in den beiden Textstellen nach dem Tod sei-
ner Großmutter und in ihrer ersten Liebesnacht wird deutlich, dass sie keines-
wegs dumm ist und weiß, worauf sie sich einlässt, und dass sie größere Hoff-
nungen an die Liebe hat, als er es wahrnimmt.  

Nach seiner Eröffnung nach dem Tod seiner Großmutter, nun für sie 
sorgen zu wollen, ist sie zunächst sehr verlegen und verwirrt. „Sie war sehr rot 
geworden, konnte ihre Gedanken nicht ordnen, schaute oft mit einem Stück in der Hand 
lange vor sich hin und fühlte: das war jetzt die Liebe.“79 Als dem jungen Mann klar 
wird, welche Verantwortung er mit seinem Versprechen übernommen hat, 
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spricht er nochmals mit ihr und steckt seine Grenzen ab. Erst als er das Zu-
cken in Tonkas Augen bemerkt, bedauert er seine Reden „gegen den Taubenschlag 
des Idylls“. Verzweifelt fleht er um ihr Verständnis und Tonka versteht, erhofft 
hat sie allerdings etwas anderes.  

Auch ihre Erwartungen an die erste Liebesnacht werden bereits durch 
die Art und Weise enttäuscht, wie ihr Geliebter an diese herangeht, daher 
schiebt sie sie so lange hinaus, bis sie sich nicht mehr weigern kann, ohne ihn 
zumindest zu verärgern, wenn nicht gar zu verlieren. Nun kann sie nicht mehr 
zurück und liefert sich ihm aus, denn „Tonka lag im Bett mit geschlossenen Augen 
und zur Mauer gewandtem Kopf, endlos lang, in fürchterlich einsamer Angst. Als sie ihn 
endlich neben sich fühlte, waren ihre Augen warm von Tränen.“80 Sie fürchtet das Un-
bekannte und weiß, dass sie die einzige Chance auf ein ehrbares Leben mit 
ihrer Einwilligung aufgegeben hat. Doch andererseits beschützt er sie vor 
einem elenden Leben bei ihrer Tante und vor seiner eigenen Familie, beson-
ders seiner Mutter, und dafür liebt sie ihn. 

Seine Weigerung, ihrer Beziehung Legitimität zu verleihen, und der 
Zweifel an seiner Vaterschaft erschüttern sie, daher schweigt sie und entzieht 
sich so seinen männlichen Besitzansprüchen, denn die Worte, die sie sagt, 
können ihn nicht erreichen. Das Schweigen ist Macht, das einzige Mittel, das 
sie besitzt, um ihr Wesen zu retten, das er an ihrem Krankenbett sitzend doch 
noch für einen Augenblick erkennt: „Eine mitten an einem Sommertag allein nieder-
fallende Schneeflocke war sie.“81 Aber im nächsten Moment verwirft er diesen 
Gedanken wieder und hofft: „[V]ielleicht war sie auch nur einfach ein gutes Mäd-
chen.“82  

Ein anderer Aspekt der Liebe von Tonka und dem jungen Mann ist die 
Zeit. Einerseits ist die Zeit etwas Berechenbares und Unbarmherziges, was im 
Zusammenhang mit dem Zeitpunkt der Empfängnis deutlich wird, anderer-
seits schreitet sie dem jungen Mann zu schnell voran. „So hatte sich die Zeit verlo-
ren“ 83, und er will sie aufhalten, da mit dem nahenden Ende der Schwanger-
schaft seine Entscheidung ansteht und er handeln muss. Und auch bei der 
Erkenntnis, dass es sich tatsächlich um große Gefühle „wie einer großen Gelieb-
ten“84 gegenüber handelt, spielt die Zeit eine Rolle. 

Die Liebe ist da, aber sie ist nicht zeitgleich mit ihrer Erkenntnis. Die 
Zeitpunkte von Erkenntnis und Wirklichkeit der Liebe sind gegeneinander 
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verschoben. Tonka stirbt mit und an ihrer Liebe, ebenso wie er mit seiner 
Liebe weiterlebt, die ihn nicht mehr verlassen wird. Er hat am Schluss die 
Wahrheit erkannt, auch wenn es Tonka nicht mehr hilft. „Aber ihm half es. 
Wenn auch das menschliche Leben zu schnell fließt, als dass man jede seiner Stimmen recht 
hören und die Antwort auf sie finden könnte.“85  

Tonka bleibt für den jungen Mann ein Rätsel, „eine mitten an einem Sommer-
tag allein niederfallende Schneeflocke“, und vielleicht ist dieses Bild die schönste 
Liebeserklärung an Tonka und zugleich Ausdruck einer Sehnsucht, wenn es 
gilt, „sich im Traum des Lebens zu vergessen.“86  

Und da das Schweigen eine so zentrale Stellung in Musils Novelle ein-
nimmt, soll ein Zitat aus Musils Mann ohne Eigenschaften meine Ausführungen 
zur Liebe abschließen und für sich selbst sprechen: „Das Wort vermag Großes, 
aber es gibt Größeres! Die wahre Wahrheit zwischen zwei Menschen kann nicht ausgespro-
chen werden. Sobald wir sprechen, schließen sich Türen.“87  
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Liebe und Geschlechterkampf – Penthesilea von Heinrich v. Kleist 
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Der Geschlechterkampf in Kleists „Penthesilea“ 
 
Vorbemerkungen 
Der Ausgangspunkt von Kleists Trauerspiel ist der Kampf zwischen der Ama-
zonenkönigin Penthesilea und dem Sohn der Thetis, Achilles. Jener Kampf 
wird im Folgenden in den Vordergrund rücken. Damit ist bereits die erste und 
auch entscheidende These formuliert und aufgestellt, nämlich jene, welche 
besagt, dass sich das Zusammenleben zwischen den Geschlechtern – jenseits 
sehnsüchtiger Romantik – allzu oft als ein von Kämpfen bestimmtes gestaltet. 
Zur Veranschaulichung dieses scheinbar so unausweichlichen Fatums zwi-
schengeschlechtlicher Existenz hat Kleist stellvertretend ein Schlachtfeld vor 
Troja gewählt, jenen übergroßen Ort der abendländischen Literatur und Gei-
stesgeschichte. Entfaltung einer Geschichte und Darstellung des darin enthal-
tenen Geschlechterkampfes, Erzählweise und erfahrbare Realität, gehen hier 
nahtlos ineinander über. Der Begriff des Schlachtfeldes markiert auch den 
emotionalen Ort, an welchem sich die impulsiven Vertreter der Geschlechter 
begegnen, sich in Liebe zueinander erhitzen und den Zwillingsbruder der 
Liebe, den Hass, heraufbeschwören, welcher – fernab jeglicher kultureller Zü-
gelung – die Situation zusätzlich affektiert, um letzten Endes das ganze „Trau-
erspiel“ zu ersticken und die Beteiligten in den Tod zu führen. Dies gilt selbst 
dann noch, wenn nicht vordergründig der physische Tod gemeint sein muss. 
Die zahlreichen Formen des Kampfes, die Vielfältigkeit der Gefühle, die Er-
fahrungen respektive Empfindungen der Demütigung, des Leids, der Rache 
oder der zurückbleibenden Leere, erlauben und erfordern es, diese zwischen-
geschlechtlichen Begegnungen mit dem Begriff des Todes in Zusammenhang 
zu bringen. Jener Weg, der in den Abgrund des Todes führen muss, wird ma-
nifest und als unweigerliche Konsequenz dargestellt. Die Kleist’schen Schilde-
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rungen reichen also gerade über jene Grenze emotionaler Intensität hinaus, 
welche – einmal überschritten – es den Handelnden am Ende nicht mehr 
gestattet, eine Umkehr vorzunehmen, um den zerstörerischen Kräften noch zu 
entgehen. 
 
Umkehrung des bestimmenden Ordnungsprinzips 
Das Königreich der Amazonen, das Sinnbild für Frauenherrschaft, wird in der 
Erzählung als eine Gesellschaft vorgestellt, in welcher ehedem patriarchale 
Zustände geherrscht haben, die aber durch die Vernichtung des männlichen 
Anteils – hervorgerufen durch feindliche Mächte von außen – von matriarcha-
len Verhältnissen abgelöst worden sind. Die Auslöschung des biologisch 
männlichen Anteils in Kleists Trauerspiel kann auch gerade – bei dem Versuch 
einer symbolischen Übertragung des Dargestellten auf reale Zusammenhänge 
– als eine Deutung für den Rückzug des Mannes aus der uns bekannten patri-
archalen Ordnung interpretiert und für zeitgeistige Fragen nach den Ge-
schlechterverhältnissen adaptiert werden. Gerade in westlich-liberalen Gesell-
schaften findet man derzeit ähnliche Tendenzen, verbunden mit dem Versuch 
der Aufhebung gewohnheitsmäßiger Männerherrschaft. Es bilden sich, wenn 
auch vielerorts schleichend, Strukturen heraus, deren – bei genauerem Hinse-
hen – signifikante Merkmale sich durch eine Veränderung des traditionellen 
Ordnungsprinzips auszeichnen. Man könnte dabei geneigt sein, sich an Fried-
rich Nietzsches Bemerkung zu erinnern, dass, wo es am Manne fehlt, sich dort 
die Frau zu vermännlichen beginnt. „Des Mannes ist hier wenig: darum vermännli-
chen sich ihre Weiber. Denn nur wer Mannes genug ist, wird im Weib das Weib – erlö-
sen“.1 

Dieser Satz Friedrich Nietzsches beschreibt im Grunde genau den er-
wähnten Vorgang beim Zustandekommen der Amazonenherrschaft. Diese 
kann in weiterer Folge als Symbol für einen radikalen Typus von Feminismus 
gewertet werden, welcher in seiner modernen Ausprägung den manchmal 
verdeckten, meist aber offen zutage tretenden Willen zu einer Wendung der 
oben angesprochenen patriarchalen Ordnung repräsentiert. Dabei vollzieht 
sich eine konkrete Rollenumkehr, die sich dadurch manifestiert, dass Frauen 
die Verhaltensmuster der Männer, vor allem deren sogenannte „machistische 
Muster“, übernehmen. Dieser Typus Frau will sich gegenüber Männern in 
jeder Richtung und auf allen Ebenen behaupten und durchsetzen. Der Kampf 
wird zwar auf männlich be- und gegründetem Terrain ausgefochten, aber nun 
mit dem unumwunden deklarierten Ziel der Oberherrschaft und des Sieges der 
Frauen auf genau diesem Terrain der Konkurrenz. Das heißt, dass gerade auf 
 

1  Nietzsche (2002), 175. 
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jenen Feldern, die sich Männer für ihren Wettbewerb geschaffen haben, sich 
dieser Typus Frau anschickt, ebenfalls zu konkurrieren, Anerkennung zu er-
langen und – wenn möglich – über die begehrte Bestätigung hinaus den bisher 
siegreichen Männern am Ende den Rang auch noch abzulaufen. Sigmund 
Freud ordnet diesen Wunsch der Frau nach Vermännlichung dem Bereich des 
Penisneids, in weiterer Folge dem Kastrationskomplex zu.2  

Frauen vermännlichen sich also, indem sie weiblicher Eigenschaften ver-
lustig gehen, zu denen auch eine nicht zu unterschätzende subtile Frauen-
macht, weibliche Gefühle und ethische Haltungen zählen. Die Amazone zieht 
aus, um sich den gewünschten Paarungspartner zu holen, der unter den Män-
nern zu den siegreichsten gehört. Dabei hat sie sich an das Verbot der freien 
Objektwahl zu halten und den Mann nach vollzogenem Akt wieder von sich 
zu weisen. Wem würde man aber im Normalfall ein solches Verhalten zu-
schreiben? Die Antwort scheint nicht schwer zu fallen. Man wird wohl an-
nehmen, es handle sich dabei um den klassischen Typus des männlichen „Auf-
reißers“, der, wenn das erwählte Objekt einmal erobert ist, es nach vollzoge-
nem Sexualakt aufgibt, wegschickt, jedenfalls fallen lässt. Kein intensiv-tiefes 
Gefühl der Verbundenheit und Zuneigung wird man in solchen Fällen antref-
fen, sondern lediglich ein kurzes Aufflammen von Entzücken. Empfundene 
Überlegenheit und Befriedigung über das Beherrschen eines anderen spielen 
dabei die entscheidende Rolle. Es handelt sich jedenfalls um eine Art emotio-
nalen Tiefststand in der Beziehung zwischen den Geschlechtern.  
 
Gesetz, Durchsetzung und Herrschaft 
Es gibt im Amazonenstaat Kleists naturgemäß keine für die Frau sozial aufer-
legte Unterdrückung ihrer aggressiven Strebungen gegenüber einem Mann. 
Dadurch wird der in einer patriarchalen Gesellschaft erwartete Vorgang einer 
Wendung der destruktiven Tendenzen nach innen nicht wie gewöhnlich – 
durch kulturellen Druck – vollzogen. Dies führt in weiterer Folge nicht zur 
Ausbildung starker masochistischer Strebungen, sondern umgekehrt zu sadi-
stischen Tendenzen. Die Annäherung an ein Objekt mit dem Ziel seiner Un-
terwerfung hat immer eine sadistische Komponente.3 Daran anknüpfend stellt 
sich die Frage nach der eventuellen Notwendigkeit von – zumindest temporä-
rer – Gefügigkeit der Frau gegenüber dem Mann (im Sinne Freuds) hinsicht-
lich der Annäherung der Geschlechter.4  

 
2  Vgl. Freud (1993), 175. 
3  Siehe Freud (1977). 
4  Siehe Lorenz (1963). 
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Freud geht in seiner Schrift „Die Weiblichkeit“ grundsätzlich davon aus, 
dass das bevorzugte passive Verhalten des Weibes sich aus passiven Zielstre-
bungen der Sexualfunktion herleiten lässt.  

„Eine besonders konstante Beziehung zwischen Weiblichkeit und Triebleben 
wollen wir nicht übersehen. Die dem Weib konstitutionell vorgeschriebene und 
sozial auferlegte Unterdrückung seiner Aggression begünstigt die Ausbildung 
starker masochistischer Regungen, denen es ja gelingt, die nach innen gewende-
ten destruktiven Tendenzen erotisch zu binden.“5  

Diese Erkenntnis gilt aber – im Falle der Kleist’schen Penthesilea – allem An-
schein nach nicht. Die angeführten passiven Regungen und Zielstrebungen 
finden sich bei den Amazonen gerade nicht. Mit der Eliminierung des biolo-
gisch männlichen Anteils in ihrer Gesellschaft geht die vollständige Übernah-
me eines vorab männlich determinierten Aggressionsverhaltens einher. Mo-
mente der Passivität treten – zumindest gegenüber dem männlichen Ge-
schlecht – fast zur Gänze in den Hintergrund. Innerhalb der Frauengesell-
schaft hingegen kommt es notwendigerweise zu devotem Verhalten und Un-
terwerfungsgesten.  

Bei einer angemessenen Hereinnahme psychoanalytischer Deutungen 
derartiger Verhaltensweisen, drängen sich Freuds Überlegungen hinsichtlich 
des Penisneids der Frau auf.  

„Hinter diesem Penisneid kommt nun die feindselige Erbitterung des Weibes 
gegen den Mann zum Vorschein, die in den Beziehungen der Geschlechter nie-
mals ganz zu verkennen ist, und von der in den Bestrebungen und literarischen 
Produktionen der „Emanzipierten“ die deutlichsten Anzeichen vorliegen.“6  

Im Falle der Amazonen scheinen die Freudschen Ausführungen zum Penis-
neid und dessen Kompensation gerade nicht als obsolet, wir müssen sie nur 
für eine treffende Auslegung entsprechend umwenden.7 Der Wunsch des 
Mädchens, einen Penis zu erhalten, wird dabei zu keiner Zeit aufgegeben. 
Hingegen wird der Wunsch – wie es Freud schildert – teils ersetzt durch den 
Wunsch nach einem Kind. Vor allem aber und dies ist bei der Kleist’schen 
Penthesilea von besonderer Relevanz, wird durch die Quasi-Eroberung des 
Penis infolge der Gefangennahme der griechischen Krieger diese Wunscher-
füllung von den Amazonen aktiv durchgesetzt. Damit wird auch die passive 
Position der Frau, vom Mann ein Kind zu erhalten, aufgehoben, womit die 
erläuterte Umwendung von der Passivität zur Aktivität eindrucksvoll unter 

 
5  Freud (1998), 113. 
6  Freud (1993), 176. 
7  Vgl. Freud (1998), 123. 



 Thomas Pröll 109 

Beweis gestellt wird. Der Mann-Krieger wird erobert und zum Sexualakt im 
Rahmen einer feierlich-ritualisierten Festlichkeit genötigt.  

Fernab des narzisstischen Eskapismus der beiden Hauptakteure im 
Kleist’schen Trauerspiel bleibt der eigentliche Antrieb für den Amazonenfeld-
zug mit dem Ziel der Selbsterhaltung verbunden. Nur allzu deutlich wird der 
libidinöse Charakter der kriegerischen Handlungen der Amazonen erkennbar. 
Das gewünschte Ergebnis ist das Kind. Dies tritt in der Abschlusszeremonie 
des Vereinigungsfestes offensichtlich hervor. Der Kampf als Mittel dazu spie-
gelt nicht nur die Übernahme männlicher Verhaltensweisen durch einen Frau-
entypus, dessen Sinnbild die Amazone ist, sondern verdeutlicht in einem all-
gemeineren Sinn das erkenntnistheoretisch bedeutsame Zusammentreffen von 
Todestrieb und Sexualtrieb. Die Destruktion respektive Aggression, manifest 
geworden durch den Kampf, ist der Arterhaltung gerade nichts Äußerliches. 
Hier wird die Polarität von Liebe/Sinnlichkeit und Hass/Aggression in den 
dem Leben entsprechenden, legierten Formen klar ersichtlich. Die Aggression 
tritt dabei in den Dienst der Sexualfunktion.8 

Die Durchsetzung des biologischen Zieles der Fortpflanzung – her-
kömmlicherweise den männlichen Aggressionsstrebungen anvertraut – wird 
den Männern entzogen und stattdessen den Amazonenfrauen zugesprochen, 
respektive überantwortet. Eine entscheidende und vermeintlich auch natürli-
che Zuschreibung erfährt hier eine radikale, eventuell auch zwanghaft-künst-
liche Umkehrung, welche letzten Endes für die Protagonisten im Kleist’ schen 
Trauerspiel ins Verderben führen muss. 
 
Narzisstische Objektwahl 
Der Umstand aber, dass sich die Amazonen nur Kriegern – und auch hier 
möglichst den tapfersten – unterwerfen und zu ihren Geschlechtspartnern 
auserwählen, ist ein bedeutender Hinweis auf eine sehr häufige weibliche Ob-
jektwahl. Wiederum soll hier zur klareren Einsicht auf die Deutung Sigmund 
Freuds verwiesen werden, dass die Objektwahl der Frau häufig nach dem 
narzisstischen Mann-Ideal erfolgt, das die Frau für sich selbst zu beanspruchen 
wünscht.9 Penthesilea, der Typus der Amazonenfrau im Allgemeinen, will 
nicht passiv lieben und geliebt werden, wie es der klassischen Rolle der Frau 
zukommt, sondern im Gegenteil wie ein männlicher Eroberer lieben und dafür 
geliebt werden. Daher verwundert auch die Überraschung respektive Enttäu-
schung der Amazonenjungfrauen wenig, als diese erkennen, dass ihre Beute 
nur mit größtem Missfallen und Widerwillen auf das zu erwartende Vereini-

 
8  Vgl. Freud (1998), 239-242. 
9  Vgl. Freud (1998), 130. 
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gungsfest, das Rosenfest, blickt. Die immense und für den weiteren Verlauf 
der Fortpflanzung bedeutende Erniedrigung, die den griechischen Männern 
infolge ihrer Gefangennahme durch die Amazonenjungfrauen widerfährt, wird 
bei Kleist nur allzu klar erkennbar. Liebe im umfassenden Sinne ist nicht mög-
lich. Libidinösen Bestrebungen der griechischen Männer wird so gänzlich der 
Weg versperrt. Emotionale Zuneigung, eine unproblematischere Bezogenheit 
zwischen einem Mann und einer Frau, ist im Falle des akuten Geschlechter-
kampfes von jeher ausgeschlossen. Nur ein masochistischer Mann könnte in 
dieser Situation Befriedigung erlangen, nicht im Mindesten aber ein mit ag-
gressiv-sadistischen Strebungen behafteter Krieger klassisch-griechischer Prä-
gung. 

Ähnlich dem männlichen Modus, überwältigt das Feuer der Begierde die 
Amazonenkönigin, sobald sie den Peliden erblickt und ihn als Heros und den 
Besten instinktiv herausfiltert. Die aufkommende Intensität der leidenschaftli-
chen Gefühle entspricht der dramatischen Situation des Zusammentreffens 
zweier gänzlich selbstverliebter Persönlichkeiten, die sich im jeweils anderen 
spiegeln. Entsprechend der geschilderten Ereignisse muss man konsequenter-
weise auch von einem „Befallenwerden von Leidenschaft“, analog einer 
Krankheit, sprechen. Wie bei jener das geschwächte Immunsystem ist der 
narzisstische Charakter der beiden Hauptakteure das Einfallstor für die un-
bändigen leidenschaftlichen Regungen. Kein Moment der Zärtlichkeit – ledig-
lich entlegierte Sinnlichkeit – kann bei einem solchen Annäherungsverhalten 
Platz finden, sehr wohl aber der impulsive Drang nach Eroberung und das 
begierige Verlangen nach Unterwerfung des Wahlobjektes ...  

„Bis jetzt ihr Aug auf den Peliden trifft: Und Glut ihr plötzlich, bis zum 
Halse hinab, das Antlitz färbt, als schlüge rings um ihr die Welt in heller 
Flammenlohe auf.“10  

Von diesem Moment der ersten Begegnung an ist die Idee der Unterwerfung 
des individuell gewählten Zielobjektes der zentrale Antrieb bei den Entschei-
dungen und Handlungen Penthesileas. In zunehmender Raserei wird diesem 
einnehmenden Verlangen alles andere untergeordnet. Bar jeder Einsicht in die 
Rolle und die damit verbundenen Aufgaben als Königin eines von ihren Füh-
rungsqualitäten abhängigen Volkes beginnt Penthesilea dem Peliden kriege-
risch nachzustellen. Zu diesem Zwangsmoment gesellt sich alsbald auch die 
Wut, der Zorn und der Hass wegen der ersten erfolglosen Versuche, Achill zu 
besiegen. Der Widerstand, der Penthesilea von Achill entgegengebracht wird, 
steigert ihre Raserei. Die Unterwerfung scheint an der Qualität des widerstän-
digen Objektes zu scheitern.  
 

10  Kleist (2001), 7. 
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Die genannte Form der Objektwahl manifestiert sich in der Polarität 
dem Zwillingspaar von Liebe und Hass. Zwar haben wir es hier vermeintlich 
nicht mit der klassischen Form der Sehnsucht nach einem Geliebtwerden zu 
tun, also dem Aussenden der eigenen Libido für den Erhalt und die Um-
wandlung der Libido von Seiten des Objektes, da durch den Akt der Unter-
werfung des Objektes gerade der Versuch unternommen wird, dieser Abhän-
gigkeit zu entgehen; und doch darf diese Sehnsucht verdeckt angenommen 
werden, um das Geschehen auch einigermaßen deuten zu können. Diese in-
tensive Sehnsucht wird, wie sich bei genauerem Hinsehen und dabei einer 
stringenten Interpretation folgend herausstellt, von der Raserei lediglich über-
deckt. Das Bedürfnis vom anderen geliebt und akzeptiert zu werden, bildet 
gleichsam die Kehrseite des Herrschaftswillens. Da diese tiefverborgene Sehn-
sucht von den Protagonisten aber nicht gesehen wird, ein Erkennen durch ihre 
jeweilige Verstrickung in eine „Kultur des Sieges und der Herrschaft“ verhin-
dert wird und es zu keiner Epiphanie der Liebe und Zärtlichkeit kommt, 
nimmt ihre Bezogenheit jenes und bekannte drastische Ende. Die offensichtli-
che Ausweglosigkeit wird dann auch konsequenterweise zum Antrieb für die 
finale Destruktion.  

Obwohl der Sexualtrieb sich respektive gegen ein Äußeres, ein Objekt 
richtet, bestätigt der unbändige Wunsch nach Besitz und Herrschaft die Do-
minanz des Narzissmus. Dieser wird zum Ausdruck einer Pathologie der Aus-
schließlichkeit. Nur das Objekt und kein anderes komme Penthesilea – über 
den Akt der Unterwerfung – zu. 

Penthesilea entfernt sich damit zusehends vom primären Anlass des Ein-
falls ins trojanische Kleinasien, nämlich der Erhaltung des Frauenvolkes mit-
tels Fortpflanzung und verfällt stattdessen der Fixierung an das eine, über-
schätzte Objekt. Ihr Handeln und Empfinden sind so als ein Ergebnis narziss-
tischer Projektion auf das Objekt zu werten.11 Es tobt ein Kampf zwischen 
narzisstischem Ich und libidinöser Objektbesetzung. Der mitunter gefährli-
chen Aussendung der Libido an ein Objekt soll vorgebeugt und ihm an deren 
Stelle mit Hass begegnet werden, welcher sich erst durch den Sieg über das 
Objekt im (Geschlechter-)Kampf vorübergehend aufzulösen beginnt.12 Durch 
die zur Anwendung gebrachte Methode des Kampfes mit dem Ziel einer 
Herrschaftsposition gegenüber dem Objekt soll dem riskanten und zerbrechli-
chen Zustande der libidinösen Objektbesetzung beigekommen werden. Dabei 
handelt es sich auch um den Wunsch nach Kontrolle und Berechenbarkeit, 

 
11  Siehe Freud (1998). 
12  Siehe Lorenz (1963). 
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auch wenn diese Elemente durch den Zustand zunehmender Raserei verdeckt 
werden. 

Dasselbe gilt aber auch für Achill. Sein Verhalten ist gleichsam eine condi-
tio sine qua non für den hier zur Darstellung gebrachten Geschlechterkampf. 
Ein narzisstisches Ich begegnet dabei einem anderen. Beide fühlen sich des-
halb unbewusst so stark voneinander angezogen. Der reziproke Wunsch der 
Unterwerfung des anderen verbindet sie in der von Kleist so drastisch geschil-
derten Art und Weise. Odysseus bemerkt hierbei entsetzt: „(...) er weicht, so 
schwört er, eher von dieser Amazone Ferse nicht, bis er bei ihren seidnen Haaren sie von 
dem gefleckten Tigerpferd gerissen.“13 Beseelt und besessen von dem Wunsch den 
anderen zu besitzen, befinden sich Penthesilea und Achilles in einem Zustand 
der Vernunftlosigkeit. Jeder rationalen Intervention von Dritten – also eines 
vermittelnden Äußeren – verschließen sich beide beinahe zur Gänze. Den 
Verpflichtungen alter, vorher bestehender Banden und Gesetze fühlen sie sich 
enthoben. Das versuchte Eingreifen von Personen, welche vormals mit Sym-
pathie, mehr noch mit Liebe (Prothoe) oder Autorität (die Oberpriesterin) 
besetzt waren, muss dann auch gänzlich fehlschlagen. Dem Dritten bleibt nur 
mehr die Rolle des Zuschauers, der mit Erstaunen und Entsetzen, gleichsam 
außerhalb und durch jene Barriere, welche Vernunft von Raserei zu trennen 
pflegt, dem Geschehen als Ausgegrenzter beizuwohnen verurteilt ist. Kurze 
Besinnungsphasen der beiden fehlen zwar nicht, doch bilden sie lediglich 
Übergänge und verhindern keineswegs ein neuerliches Abgleiten in den Zu-
stand der Unzugänglichkeit. Schließlich droht all jenen Gefahr, die versucht 
sind, sich diesem Verlauf in den Abgrund in den Weg zu stellen. Bevor man 
sich’s versieht, ist man selber den Vernichtungsversuchen der Raserei ausge-
setzt, diesen möglicherweise schon anheim gefallen. Zur Verdeutlichung sei 
dabei an das Schicksal des Pentheus in Euripides „Die Bakchen“ gemahnt.  

„Ich bin’s ja doch, Mutter, bin dein Sohn Pentheus, den du geboren in Echions 
Haus! Erbarm dich, Mutter, meiner, töte meiner Schuld, meiner Verfehlung 
wegen nicht dein eignes Kind! Die aber, Schaum vorm Mund, die Augen hin 
und her wild rollend, nicht vernünftig, wie’s Vernunft heischt, war von Bakchi-
os besessen, hörte nicht auf ihn. Und packend mit den Händen ihm den linken 
Arm, gegen die Rippen tretend des Unseligen, riß sie heraus die Schulter.“14  

Leben oder Tod, Sieg oder Niederlage, dies scheinen die einzig und allein 
bestehenden Alternativen im Soge der Besessenheit zu sein. Die beiden 
Hauptakteure, Achilleus und Penthesilea, aber erfühlen bzw. erkennen die 

 
13  Kleist (2001), 11. 
14  Euripides (1998), 43. 
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Beweggründe des je anderen nur zu gut. Dies lässt Kleist seinen Achilles ent-
schieden zum Ausdruck bringen:  

„Was mir die Göttliche begehrt, das weiß ich; Brautwerber schickt sie mir, ge-
fiederte, genug in Lüften zu, die ihre Wünsche mit Todesgeflüster in das Ohr 
mir raunen. ... Nicht eh’r zu meinen Freunden will ich lenken, ich schwör’s, 
und Pergamos nicht wiedersehn, als bis ich sie zu meiner Braut gemacht, und 
sie, die Stirn bekränzt mit Todeswunden, kann durch die Straßen häuptlings 
mit mir schleifen.“15  

Man versteht sich in der Fixiertheit – in der Gleichheit, durch Wahnsinn ver-
bunden – und ist dabei unbeabsichtigt enger zusammengerückt, als dies sonst 
mit einer anderen Person geschieht. Die Vergangenheit und ihre Bezüge ver-
lieren ihre Prägung und Kraft. Glück und Unglück hängen nun ausschließlich 
vom narzisstisch gewählten Gegenüber ab. Der Wunsch nach Herrschaft über 
das Objekt der Begierde bringt beide in höchstem Maße in Abhängigkeit vom 
je anderen. 

Der Siegesgedanke wird zum Zwang und erstickt jegliche Zärtlichkeits-
regung. Es zeigt sich die augenscheinlich unausweichliche Dichotomie von 
Bändigung und Überwindung des Gegners einerseits und eigenem Tod an-
dererseits. So erklärt Penthesilea vor ihren Mitstreiterinnen: „Ins Schlachtgetüm-
mel stürzen will ich mich, wo der Hohnlächelnde meiner harrt, und ihn mir überwinden, 
oder leben nicht.“16 
 
Vernunft vs. Begierde 
Noch nicht völlig getrennt von den Anteilen der Vernunft bei ihren Überle-
gungen, unternimmt Penthesilea den Versuch, ihre Raserei und Fixiertheit zu 
rationalisieren, um ihr Verhalten – vor allem gegenüber den eigenen Vertrau-
ten und vor dem Gesetz – zu einer fadenscheinigen Legitimität zu kehren. 
Diese vorgeschobenen Argumente der Selbsttäuschung können dann auch 
nicht das gewünschte Ergebnis einer Entschärfung – der für sie selbst untrag-
baren Situation – bringen. Jene erdrückenden Gefühle der Ausweglosigkeit 
und des Haderns bringen am Ende nur mehr Gedanken hervor, welche sich 
immer dort einfinden, wo ein letztes, erfolgloses Aufbegehren gegen die Zer-
störung des Bestehenden unternommen wird. Prothoe gegenüber malt Pen-
thesilea das Schreckensbild einer hasserfüllten Männerherrschaft, welche die 
angeblich mildere Herrschaft der Frauen ein für alle Mal zerstören würde. Das 
Schicksal der Amazonenjungfrauen wäre damit endgültig besiegelt.  

 
15  Kleist (2001), 25. 
16  Kleist (2001), 27. 
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„Die Jünglingsschar, die überwundene, ihr werdet sie, bekränzt mit Blumen 
nicht, bei der Posaunen und der Zimbeln Klang, zu euren duft’gen Heimatstä-
lern führen. Aus jedem tück’schen Hinterhalt hervor, der sich ihm beut, seh ich 
den Peleiden auf euren frohen Jubelzug sich stürzen; Euch und dem Trosse der 
Gefangenen, bis zu den Mauern Themiscyras folgen; Ja in der Artemis geweih-
tem Tempel die Ketten noch, die rosenblütenen, von ihren Gliedern reißen und 
die unsern mit erzgegossener Fessel Last bewuchten.“17  

Als Penthesilea selbst bemerkt, dass sie Gefahr läuft, mit ihren Reden bei den 
Vertrauten keinen Zuspruch zu erhalten, holt sie sich bezeichnenderweise dort 
Ratschläge ein, wo zu erwarten steht, dass ihr nach dem Munde geredet wird. 
Damit ist nicht nur sie, sondern das gesamte Amazonenheer schlecht beraten. 
Der Opportunismus und die Hinterlist der Amazonenfürstin Asteria kommen 
Penthesilea aber gelegen, zumal ein Widerspruch nicht geduldet worden wäre. 
Es bewahrheitet sich die alte Erkenntnis, dass der Verblendete den Überbrin-
ger der wahren, aber schlechten Nachricht hasst, während er dem Schmeichler 
blindlings Glauben schenkt. Ihre eigentliche Ratgeberin und Herzensfreundin 
Prothoe – diese selbst weit davon entfernt, den Akt der Unterwerfung des 
Mannes in der Schlacht zu hinterfragen – wird deshalb von Penthesilea ange-
feindet. Prothoes Position ist die des strategisch-vernünftigen Überlegens. Sie 
erkennt als Erste den impulsiven Verliebtheitszustand von Penthesilea und die 
damit verbundene Gefahr für sie im Besonderen und den Frauenstaat im All-
gemeinen. Nicht das Ansinnen Penthesileas sei abzulehnen, sondern das damit 
verbundene Risiko. Als Prothoe – vormals die engste Vertraute und Freundin 
Penthesileas – ihr rät, den Plan der Gefangennahme Achilles aufzugeben, gerät 
diese in entsetzliche Wut: „Schweig, Verhasste! ... Natter! Deine Zunge nimm gefan-
gen! – Willst du den Zorn nicht deiner Königin wagen! Hinweg!“18  

Das Kalkül versucht über die Raserei zu obsiegen und scheitert kläglich. 
Hierbei wird nicht nur augenscheinlich, dass der Freundin keine Zähmung der 
Wildheit gelingen wird. Vielmehr verdrängt die begehrende Liebe die Freund-
schaft. Die Libidobesetzung an die Freundin wird zurückgenommen und in 
sadistische umgewandelt. Aus Freundschaft entsteht so Feindschaft. Darüber 
hinaus macht Penthesilea ihr Exklusivrecht auf das Bezwingen des Thetis-
sohnes geltend und stellt jeden Versuch einer anderen Amazone dies zu tun, 
ihm auch nur ein Haar zu krümmen, unter Todesstrafe.  

Achilles, selbst der nämlichen Raserei und Fixiertheit verfallen, schlägt 
jeden Rat der Griechenfürsten aus, sich wieder auf das eigentliche Ziel – die 
Niederringung Trojas – zu konzentrieren. Die Wesensähnlichkeit der beiden 

 
17  Kleist (2001), 28. 
18  Vgl. Kleist (2001), 31. 
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wird endgültig manifest. Auch für Achilles gilt die Einschätzung, wonach die 
Überschätzung des Objektes so dominant, die Begierde dieses mittels Unter-
werfung zu besitzen so stark, die Aussicht des endgültigen Sieges so verführe-
risch wird, als dass der Besinnung durch Zweckrationalismus der Weg geebnet 
werden könnte. Zu köstlich ist der Wahn der Vernunftlosigkeit.  
Einseitiger Wandel und Unfähigkeit der Aufgabe narzisstischer Besetzungen 
Als aber Achilles Penthesilea im Kampfe besiegt hat und das direkte Duell zu 
seinen Gunsten ausgefallen war, dem „Modus der Eroberung“ damit genüge 
getan worden war, offenbart sich plötzlich die zärtliche Seite des Peliden. Er 
erschreckt vor seiner Tat, der Verletzung seines Liebesobjektes und gibt – als 
Reaktion darauf – entsetzt die Position des Kämpfers auf.  

„Dreist der Erblassten naht er sich, er beugt sich über sie, Penthesilea! ruft er, 
in seinen Armen hebt er sie empor, und laut die Tat, die er vollbracht, verflu-
chend, lockt er ins Leben jammernd sie zurück!“19  

An Achilles Reaktion zeigt sich nun, dass hier wahre Objektliebe vorliegt. Ein 
bedeutsamer Wandel im Geschehen, der nicht hoch genug eingeschätzt wer-
den kann. Es stellt sich jedoch heraus, dass Penthesilea auf der anderen Seite 
nicht genauso in der Lage ist, die Position der Kämpfenden aufzugeben. Zu 
sehr scheint sie an die Vorstellungswelt ihrer Amazonenerziehung gebunden 
zu sein. Grundsätzlich könnte diese Unfähigkeit jenes Frauentypus, welchen 
die Kleist’sche Amazonenkönigin repräsentiert, mit Freuds Entdeckung zu-
sammenhängen, wonach bei Frauen eine bereits im frühen Erwachsenenalter – 
circa ab dem dreißigsten Lebensjahr – auftretende Starrheit der Libidoposition 
festgestellt werden kann.20 Diese Starrheit würde dann auch entsprechend 
verheerende Folgen mit sich bringen, wie wir sie im jammervollen Schicksale 
der Kleist’schen Protagonistin Penthesilea erleben. 

Der entscheidende Punkt bei der Wandlung der Achill’schen Position ist 
aber jener der Einseitigkeit. Nur er – nicht ebenso Penthesilea – ist in der Lage 
bzw. bereit dazu, sich dem Zwang der Überwältigung des Liebesobjektes zu 
entziehen. Achilles verkennt dabei, dass Penthesilea immer noch vom Modus 
der Unterwerfung bestimmt ist, die Kehre weg vom Ziele der Herrschaft über 
den anderen ihrerseits also keineswegs mitvollzogen hat. Im Gegensatz zu 
Achilles zeigt sich der Oberpriesterin die große Gefahr der disharmonischen 
Gemütsverfassungen der beiden Kämpfenden. Als dieser begreiflich wird, dass 
Penthesilea – durch rasende Wut über ihre nun erkannte Niederlage angetrie-
ben – auf dem Wege ist, den Zustand eines Kulturwesens und der damit ver-
bundenen Hemmungen zu verlassen, fordert sie die anderen Amazonen auf: 

 
19  Kleist (2001), 44. 
20  Vgl. Freud, (1998) 132. 
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„Reißt sie zu Boden nieder! Bindet sie! (...) Die Hündin, meine ich! – Der Menschen Hän-
de bänd’gen sie nicht mehr.“21 Selbst vor einem Vergleich mit der schrecklichen 
Medusa schreckt die Oberpriesterin nicht zurück. Das blanke Entsetzen erfüllt 
sie und mit ihr das Amazonenvolk, als sie mit ansehen muss, wie Penthesilea 
in wilder Raserei den liebestollen und nun wehrlosen Achill, zusammen mit 
ihrer Hundemeute, zu zerreißen beginnt. Voll traurigem Entsetzen und Ekel 
wenden sich die Eigenen von ihr ab. Im Zuge der Schilderungen des grausigen 
Geschehens beschwört die Amazonenfürstin Meroe, eine Freundin Penthesi-
leas, alles ihr Heilige, um die Situation ertragen zu können:  

„O ihr, der Diana heil’ge Priesterinnen, und ihr, Mars reine Töchter, ... Sie 
zog dem Jüngling, den sie liebt, entgegen, sie, die fortan kein Name nennt – 
(...) Sie schlägt, die Rüstung ihm vom Leibe reißend, den Zahn schlägt sie in 
seine weiße Brust, sie und die Hunde, die wetteifernden, Oxus und Sphinx den 
Zahn in seine rechte, in seine linke sie.“22  

Der Verlust des Namens ist gleichbedeutend mit dem Verlust kulturellen 
Seins. Ähnliches finden wir in der Homer’schen Odyssee, wo Odysseus bei 
der Begegnung mit dem Kyklopen – aus der Not heraus – den Besitz eines 
Namens verleugnet. Wie in der „Dialektik der Aufklärung“ von M. Horkhei-
mer und Th. W. Adorno erläutert – muss Odysseus am Ende der Episode 
dem Kyklopen seinen Namen doch noch lautstark bekennen, um dem dro-
henden Identitätsverlust vorzubeugen. Mit der Aufgabe des Namens ist ein 
Wesen quasi aus der Gemeinschaft der menschlichen Kultur ausgeschlossen.23  

Durch ihre – aus kultureller Sicht – unmenschliche Tat hat Penthesilea – 
so zeigen es die Reaktionen der anderen Amazonen – den zulässigen Grad an 
notwendiger weiblicher Raserei während eines Amazonenfeldzuges überschrit-
ten und wird daher von den eigenen Geschlechtsgenossinnen ausgestoßen. „O 
wendet euch ihr Frauen (...) Hinweg, du Scheußliche! Du Hadesbürgerin! Hinweg, sag 
ich!“24 Dieses Abwenden von der Königin wird allerdings von Seiten der Ober-
priesterin wieder korrigiert.25 Sie hat erkannt, dass durch ein endgültiges Ab-
wenden der Amazonen von ihrer Königin der gesamte Amazonenstaat sein 
jähes Ende finden würde. Daher sei es für das Überleben der Amazonen doch 
besser, die Gesetzesübertretungen ihrer Königin im Nachhinein zu legitimie-
ren. Damit bliebe die eigentliche existentielle Gefahr für den Amazonenstaat – 
verkörpert durch die drohende Gefahr eines Rückfalls in eine patriarchale 

 
21  Kleist (2001), 98. 
22  Kleist (2001), 102,103. 
23  Vgl. Homer (2002), 146. 
24  Kleist (2001), 104. 
25  Vgl. Kleist (2001), 107. 
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Ordnung – abgewendet. Es wird von der Oberpriesterin noch einmal die Zu-
friedenheit der Göttin Diana – der großen Stifterin des Frauenreiches – über 
die Mannesbezwingung, den vermeintlichen Sieg über Achilles proklamiert, 
doch kommt der Rettungsversuch zu spät. Dieses neuerliche Aufkeimen weib-
licher Solidarität im Dienste des Gesetzes reicht nicht mehr aus, um Penthesi-
leas Entsetzen über ihre Tat zu verhindern. Das Amazonengesetz kann nur 
mehr für kurze Zeit die nötige Legitimität verleihen.  

Durch ihre – noch nicht vollständig begriffene – Tat von der Krankheit 
der wahnsinnigen Liebe befreit, fühlt sich Penthesilea leicht und frei von jegli-
cher Bindung an das Leben. Starke Todessehnsüchte kommen in ihr auf und 
der Prozess des Sterbens setzt ein. Noch hat sie ihr Unbewusstes – durch vor-
läufige Verdrängung der eigenen Tat – davor bewahrt, sofort eines wahnsinn-
igen Todes zu sterben. Ein letztes Nachdenken setzt ein und dabei fordert 
Penthesilea nun selbst die Auflösung des Amazonenreiches. Am Ende erkennt 
Penthesilea als Einzige unter den Amazonen, dass die Liebe zwischen Mann 
und Frau unter den Bedingungen der Niederwerfung des geliebten Objektes 
von vornherein zum Scheitern verurteilt ist. Wie Achilles seinerseits bereits 
früher, wäre nun auch sie bereit, die Position des Siegenmüssens aufzugeben 
und sich ihrerseits ihrem Geliebten als liebendes Weib zu nähern. Große 
Trauer über das unvermeidlich sich vollzogene Schicksal empfindend, sinkt 
Penthesilea tot neben ihrer Liebe Achilles nieder.  
 
Differente Ausdeutungsmöglichkeiten 
Dem Verfasser der vorliegenden Zeilen ist voll und ganz bewusst, dass bei 
einer Interpretation des Kleist’schen Trauerspiels auch ganz andere Wege 
beschritten werden können und auch worden sind. Das Werk lässt eine Viel-
zahl von Auslegungsvarianten zu.  

Eine bekannte, durchwegs andere Auslegungsvariante soll an dieser Stel-
le noch kurz besprochen werden. Dies kann einerseits dazu dienen, die unter-
schiedlichen Akzentuierungen bei der Bewertung respektive Interpretation des 
Werkes klar zur Geltung zu bringen und es vermag – im besten Falle – auch 
die Gemeinsamkeiten und Überschneidungen der Auslegungen zu verdeutli-
chen, wo diese tatsächlich sich finden.  

So kann als Hauptkonfliktlinie in der „Penthesilea“ auch der Zusammen-
stoß von Gesetz und Individuum gesehen werden. Dabei wird der Verlust der 
Menschlichkeit als zentral hervorgehoben. Penthesilea gilt als Protagonistin 
eines Konflikts zwischen zweckgerichtetem Selbst, dem tief empfundenen 
Wunsch nach individueller Entfaltung, dem Loskommen von den Fesseln des 
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kollektiven Gesetzes einerseits und der Aufrechterhaltung der kulturellen 
Identität, repräsentiert durch das Verbot der freien Objektwahl andererseits. 
Dieser Konflikt bildet dabei den entsprechenden Rahmen des Trauerspiels.26 

Den Ausgangspunkt bildet die Gründungssage des Frauenstaates, wo-
nach dieses künstlich zu nennende Gebilde einzig und allein durch die rigide 
Einhaltung des kollektiv geltenden Gesetzes, dem zufolge keine Amazone das 
Recht besitzt, sich ihren Paarungspartner frei und ohne Vorgabe auszuwählen, 
aufrecht erhalten werden kann. Es wird weiter gefolgert, dass das Amazonen-
gesetz, in welchem der einzelnen Amazone aufgetragen ist, sich einen Mann 
im Kampfe lediglich zum Zwecke der Fortpflanzung zu unterwerfen, eine 
bloße Umkehrung des ursprünglichen Unrechts – begangen von Männern an 
eben jenen Frauen – ist und nun von diesen selbst generell an Männern verübt 
wird. Erst durch diese Reduktion der Begegnung zwischen Mann und Frau auf 
einen Kampf mit dem alleinigen Ziel der Fortpflanzung erfolge eine endgültige 
Instrumentalisierung der Geschlechterbeziehungen im Amazonenstaat.27  Als 
das mächtigste Symbol für die Bereitschaft der Amazonen sich dem Manne 
nur im Kampf zu nähern wird die Entfernung der einen Brust genannt. Dieser 
Akt wird als Versuch der Eliminierung der Geschlechterdifferenz gewertet. Er 
gilt als ein radikaler Ausdruck des Willens zur männlichen Stärke und Durch-
setzungskraft im Frauenstaat. 

Das Besondere an Penthesilea – in dieser Auffassung treffen sich wohl 
sämtliche Deutungsvarianten – sei nun aber ihre Ambivalenz, welche eben 
schon den Widerspruch innerhalb des Amazonenstaates im Allgemeinen wi-
derspiegle. Der verbotenen freien Objektwahl der Penthesilea geht bereits ein 
erster Sündenfall voraus. Schon Penthesileas Mutter verstößt gegen das Ge-
setz, als sie ihrer Tochter gegenüber den Namen des Peliden nennt. Da sich 
der Sündenfall – zumindest in der abendländischen Tradition – jedoch da-
durch auszeichnet, dass er nicht wiedergutgemacht werden kann, sehr wohl 
aber gesühnt werden muss, nimmt das Schicksal der Penthesilea und damit des 
gesamten Frauenreiches seinen verhängnisvollen Verlauf.  

Penthesilea verfällt im Laufe des Geschehens immer mehr in Agonie. Zu 
zwiegespalten sind ihre innersten Gefühle, als dass sie daraus noch einen Aus-
weg fände. Sie gibt für ihre Liebe die Position der gesetzestreuen Amazonen-
königin auf und kehrt der staatlich verordneten Mutterschaft den Rücken. Der 
Konflikt zwischen den Gefühlen einer Frau und der für Staatszwecke kämp-
fenden Amazone wird zusehends stärker und damit auch aussichtsloser. Auch 
ihre Sprache drückt zumeist das Gegenteil dessen aus, was ihre Gebärden 

 
26  Vgl. Gutjahr (1997), 228. 
27  Vgl. Lü (1993), 180. 
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zeigen. Durch die grausame Vernichtung des Achill sühnt sie am Ende den 
Gesetzesverstoß. Achilles wird dabei der Oberpriesterin in ihrer Funktion als 
oberste Gesetzeshüterin vor die Füße gelegt und damit eine versteckte Schuld-
zuweisung hinsichtlich der zerstörenden Kraft des Gesetzes vollzogen.  

Natürlich ist mit der Ermordung des Liebesobjektes und der Überwin-
dung der Individualität nicht wirklich etwas ins Reine gebracht worden. Viel-
mehr verlangt die Handlung ein letztes großes Opfer, nämlich den psychi-
schen Selbstmord der Penthesilea. Diese finale Opferhandlung geht mit der 
Forderung Penthesileas an Prothoe nach Auflösung des unheilbringenden 
Amazonenstaates einher.28 Dadurch wird deutlich, dass die Ermöglichung 
reifer Objektliebe die Auflösung des Amazonenstaates zur Voraussetzung hat. 
Bei dieser Interpretation wird das Hauptaugenmerk – nach Auffassung des 
Verfassers – zu sehr auf die Soziologie des Geschehens gelegt. In der Haupt-
sache geht es dabei um den Staat und das Gesetz, dem Menschen immanente 
Geschlechtsrivalitäten treten zu sehr in den Hintergrund.  

 
Abschließendes  
Gefangen in einer spezifischen Tradition und Kultur konnte Penthesileas 
Liebe zu Achilles nur im Kampf gegen und dem Sieg über ihn hervortreten. 
Die übernommenen männlichen Verhaltenscharakteristika können – so 
scheint es – vom Frauentypus einer Penthesilea wesentlich schwerer aufgege-
ben werden, als dies bei dem verliebten Manne der Fall ist.29 Dies zeigt sich 
schließlich auch in der unumwundenen Reaktion der Amazonenkönigin auf 
Achilles vorgetäuschte Herausforderung, welche eigentlich als Akt der Liebes-
bezeugung gedacht gewesen ist. Achilles hat erkannt, dass eine Annäherung 
zwischen ihm und Penthesilea nur dann möglich wird, wenn sie ihn gemäß 
dem Amazonengesetz im Felde besiegt. Somit hat er die Besonderheit seines 
Liebesobjektes akzeptiert und ist bereit für die Liebe seinen Stolz zu opfern. 
Penthesileas Verkennung dieses Entgegenkommens heizt ihre unbändige 
Kampfeslust und Wut zu einem exorbitanten Höhepunkt an, worüber die 
sinnlich-zärtliche Liebeslust vergessen zu sein scheint. Nicht unerwähnt sollte 
auch der Umstand bleiben, dass es im Falle des Achilles als eines realen Siegers 
– also aus einer Position der Stärke heraus – natürlich leichter fallen muss, 
diese aufzugeben und sie gegen die Rolle des fürsorglich Liebenden einzutau-
schen. Die entwürdigende Niederlage ist ihm ja gerade erspart geblieben. Über 
den Hergang bei umgekehrten Vorzeichen darf – vor allem mit Blick auf die 
Realität – spekuliert werden. Unbestritten bleibt aber die eindeutige Verzicht-

 
28  Vgl. Lü (1993), 173. 
29  Vgl. Freud ( 1998); 122-125. 
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leistung Achilles’ auf die Rolle und den materiellen Triumph des Siegers; wie 
eine römische Weisheit besagt, gilt bei innermenschlichen Konflikten, bei den 
zwischengeschlechtlichen umso mehr, allzu oft das „vae victis!“ 
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Nichts als Liebe – Tristan und Isolde von Richard Wagner  
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„Wir haben entweder eine Frau mit Frosch 
oder einen Mann mit einer Flasche Bier –  
was wir nie erreichen können, ist das  
‚natürliche’ Paar von schöner Frau und  
schönem Mann.“1 

 
Die Matrix  
Eine der zentralen Thesen der Psychoanalyse lautet, dass sich das Subjekt 
nicht autonom und selbständig, sozusagen auf natürlichem, biologischem 
Wege konstituiert, sondern, dass es dafür des Anderen bedarf, desjenigen, der 
es erst subjektiviert. Diese Subjektivierung – gleichzusetzen mit der Einfüh-
rung in die symbolische bzw. Signifikantenordnung (Jacques Lacan spricht 
auch vom großen Anderen) – charakterisiert sich dadurch, dass sie eine radikale 
Fremdheit in das menschliche Instinktwesen einführt, die es aus seiner Bahn 
wirft. Auf der einen Seite ist das Subjekt in dieser Signifikantenordnung reprä-
sentiert (Ein Signifikant repräsentiert ein Subjekt für einen anderen Signifikanten2) auf 
der anderen Seite aber findet das Subjekt darin keine eigene Vertretung oder 
Bezeichnung, es „hat keinen Namen in dem Anderen des Signifikanten.“3  

Die symbolische Ordnung ist nicht komplett bzw. abgeschlossen, sie 
kann dem Subjekt keinen eindeutig zugeschriebenen und vorgegebenen Ort 
anbieten, sondern sie ist mangelhaft, gebarrt, wie Lacan auch sagt. Das Subjekt 
(des Begehrens) ist daher verurteilt zum Nomaden-Dasein. Metonymisch 

 
1  Žižek (1996), 125. 
2  Lacan (1964), 188. 
3  Miller (1994), 16. 
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gleitet es von einem Signifikanten zum nächsten, immer nur ein: „Das ist es 
nicht!“ in Händen haltend – gleich dem Schicksal Don Giovannis. Der Man-
gel, hinter dem das Subjekt des Begehrens herjagt, dieses uneinholbare und 
reale Objekt, wird von Lacan mit dem Mathem a (objet [petit] a), die Objekt-
Ursache des Begehrens, bezeichnet. Dieser Lacansche Neologismus und Unbe-
griff soll davor schützen, ein intuitives und imaginäres Verständnis von diesem 
paradoxen (Objekt-)Rest zu entwickeln. Paradox ist das Objekt a deshalb, da 
es gleichzeitig Produkt und Ausgeschlossenes der symbolischen Ordnung ist. 
Lacan bezeichnet es daher auch als Extimität, womit er die charakteristische 
Art und Weise illustriert, wie in der Psychoanalyse die Gegensätze von Innen 
und Außen, Inhalt und Form etc. thematisiert werden.  

Das Objekt klein a, die Objekt-Ursache des Begehrens, steht für das Jen-
seits des Lustprinzips, jenen, dem psychischen Funktionieren immanenten 
Fremdkörper, der einer vollen Befriedigung entgegensteht. Es ist das „Herz-
stück von mir als Subjekt“4 und benennt jene Differenz, welche das Subjekt kon-
stituiert und gleichzeitig verunmöglicht. Es bezeichnet jenen Überschuss bzw. 
Exzess, der die Menschen hysterisiert und permanent dazu antreibt, eine Art 
Antwort auf dieses beunruhigende Ding zu finden und das heißt, ein Phantas-
ma auszubilden. 

Mit dem Begriff des Phantasmas verweist Jacques Lacan nicht auf etwas 
Negatives oder gar Pathologisches. Das Phantasma – neben der realen, die 
andere Dimension des Objekts klein a5 – ist quasi ein Anker, der das metony-
mische Begehren festnagelt, fixiert und zu einer Kreisbewegung veranlasst. Es 
stellt für das Subjekt jene objektive Gewissheit dar, die es an eine illusorische 
Einheit des Subjekts glauben lässt. Mit dem Phantasma ist daher die Art und 
Weise bezeichnet, „wie einem die Dinge tatsächlich, objektiv erscheinen, selbst wenn sie 
einem nicht so erscheinen“6; d.h. der Begriff des Phantasmas lässt sich nicht so 
ohne weiteres in den herkömmlichen Gegensatz von subjektiv und objektiv ein-
betten. Ein Phantasma ordnet immer und notwendigerweise unseren Zugang 
zur Welt, ja das Phantasma ist überhaupt erst die Bedingung der Möglichkeit 
von Welt.  

„Das Phantasma ist daher keine ‚Illusion‘, die die Wahrheit verschleiert, son-
dern eine ‚Illusion‘ (genauer: eine imaginäre Konstruktion), die den Mangel im 
Feld der Wahrheit durch dessen Auffüllen verschleiert.“7  

 
4  Widmer (1994), 59. 
5  Vgl. Widmer (2004), 59. 
6  Žižek (2005), 130. 
7  Žižek (1992), 214. 
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Jenseits des Phantasmas treffen wir nicht auf die Welt, wie sie wirklich 
und d.h. an sich ist – es gibt keine Welt hinter der Welt, wie im Film Matrix von 
den Brüdern Wachowski (1991) suggeriert, wo der Held in der tristen und 
total zerstörten wahren Realität erwacht, nachdem er dem imaginären Konstrukt 
der Matrix entzogen wurde; jenseits des Phantasmas ist Welt nicht mehr.  

Und die Liebe? Zum einen, verstanden als illusorische Einheit des Sub-
jekts, stellt die Liebe natürlich einen Antwortversuch auf den inhärenten Exzess 
des Menschen, das Objekt klein a, dar. Daher definiert Jacques Lacan, die 
Liebe als geben, was man nicht hat. Die Liebe ist demnach jene Illusion, den Man-
gel, das Objekt klein a, mit Hilfe einer konkreten empirischen Person, eben 
dem Geliebten, beseitigen zu können und damit in eine Art harmonischen 
Zustand einzutauchen. Ausgehend von Richard Wagners Tristan und Isolde, soll 
in der Folge versucht werden, diesem narzisstischen Verständnis von Liebe als 
Phantasma (phantasmatischer Schirm) dessen supplementäre Kehrseite als 
authentische Begegnung mit dem Anderen beizufügen.  

 
Von Tristan zu Freud 
Die Geschichte von Tristan und Isolde ist bekannt und schnell erzählt: Im Un-
abhängigkeitskrieg Cornwalls gegen Irland tötet Tristan den irischen König 
Morold und schickt seinen Kopf an dessen Angelobte, Isolde. Tristan selber, 
im Zweikampf schwer verwundet, kommt zufällig in die Hände Isoldes und 
wird von dieser als der Mörder ihres Mannes erkannt. Anstatt – wie aufgrund 
ethischer Pflicht zu erwarten – ihn aus Rache zu töten, verliebt sie sich in 
Tristan und pflegt ihn gesund, worauf er nach Cornwall zurückkehrt. Tristan, 
der Isolde ewige Treue geschworen hat, verfolgt den Plan, Isolde mit seinem 
Herren, dem König Marke zu verheiraten und reist daher als Brautwerber 
wieder nach Irland. Als Besiegte bleibt Isolde nichts anderes übrig als mitzu-
kommen. Sie fühlt sich aber von Tristan gedemütigt und betrogen. Bei der 
Rückkehr nach Cornwall – auf dem Schiff (Erster Aufzug) – fordert sie Tri-
stan daher auf, mit ihr zusammen durch die Einnahme eines Gifttrankes Süh-
ne zu tun und in den Tod zu gehen. Diesen vor Augen, gestehen sich die bei-
den ihre Liebe. Brangäne, die Dienerin Isoldes, hat allerdings den Todes- 
durch einen Liebestrank vertauscht. Das Schiff kommt in Cornwall an und 
Isolde muss König Marke heiraten. Während eines Jagdausfluges von König 
Marke kommt es auf dessen Burg zu einem heimlichen Treffen von Tristan 
und Isolde (Zweiter Aufzug). Die beiden sehnen den Liebestod herbei, werden 
aber von der Jagdgesellschaft überrascht und zur Rede gestellt, worauf sich 
Tristan selbstmörderisch in das Schwert seines scheinbaren Freundes Melot 
stürzt und dabei verwundet wird. Zurückgezogen auf seine alte Burg Kareol 
(Dritter Aufzug) wartet Tristan auf Isolde, um endlich sterben zu können. Als 
ihr Schiff gesichtet wird, reißt er sich den Verband von seiner nicht heilen 
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wollenden Wunde und stirbt. Isolde, bestürzt über den Tod Tristans, sinkt in 
Verklärung auf diesen nieder und geht letztlich ebenfalls in den Tod. König 
Marke, der in einem zweiten Schiff nachgereist ist, um den beiden Liebenden 
zu vergeben und sie zu verloben, kann das Unglück nicht mehr abwehren.  

Die zentrale Struktur von Wagners Handlung in drei Aufzügen liefert die 
Dichotomie zwischen Tag und Nacht. Der Tag steht dabei für die Ordnung 
der alltäglichen Wirklichkeit, die vom Gesetz geregelt wird, mit Rechten und 
Pflichten verbunden ist und mit allerlei Verführungen und Idealen, wie Macht, 
Reichtum, Ansehen, Ehre, etc., aufwartet – kurz, der Tag bezeichnet all das, 
was man üblicherweise symbolische Ordnung nennt. Der Welt des Tages bzw. 
Scheins wird die Nacht als kontradiktorisch gegenüber gesetzt. Diese ist – 
negativ gesehen – durch die Aufhebung und das Vergessen (des Tages-
Universums) charakterisiert; positiv formuliert steht die Nacht für die höchste 
Lust in der erotischen Selbstauslöschung, die totale Erfüllung im Liebestod. 
Tristan und Isolde erzählt von einem derartigen, radikalen Überschreiten der 
gesellschaftlichen Bande, einem tödlich leidenschaftlichen Eintauchen in die 
Nacht. Der Wagnersche Tristan ist daher keine Tragödie à la Romeo und Julia, 
sondern ein Werk mit glücklichem Ausgang, in dem die erwünschte Seligkeit 
erreicht wird, die in der Himmelfahrt (Wagner) endet. Ist uns mit Tristan und 
Isolde also ein Beispiel für authentische Liebe gegeben?  

Das Verbindungsglied zwischen Tag und Nacht stellt die Wunde dar, ein 
Sujet, das nicht nur beim Tristan vorkommt, sondern in vielen anderen Wag-
neropern im Brennpunkt des Geschehens steht. Die Helden Wagners, wie z.B. 
der Holländer, Amfortas (Parsifal) oder eben Tristan, zeichnen sich dadurch 
aus, dass sie aufgrund einer in der Vergangenheit aufgeladenen Schuld, die sie 
nicht mehr loswerden, gebrandmarkt sind. Diese Wunde verursacht ihnen 
unendliches Leiden, verurteilt sie zu hilflosem Herumwandern und hindert sie 
am Sterben. Das menschliche Leben hängt demnach an einem Überschuss, 
einem Exzess, der das einfache, biologische Leben transzendiert. Das zentrale 
Geschehen der jeweiligen Opern dreht sich genau darum, eine Antwort auf 
diese Wunde zu finden, von ihr geheilt zu werden, um endlich in Ruhe und 
Frieden sterben zu können. Treffen wir in dieser Wunde, in diesem Übermaß 
an Leben, nicht auf das Freudsche Jenseits des Lustprinzips, jenen Exzess im 
Menschen, der ihn letztlich zu einem Triebwesen macht? 

 
Bedürfnis, Begehren und Genießen 
Den Ausgang der Psychoanalyse, ontogenetisch betrachtet, stellt die anfängli-
che Hilflosigkeit des Menschen, sein Nicht-Eingebettet-Sein in die Natur, dar. 
Der Mensch wird sowohl von Anthropologen wie Philosophen als physiologische 
Frühgeburt (Adolf Portmann) bzw. Mängelwesen (Arnold Gehlen) bezeichnet, vor 
allem, was die Ausstattung mit Instinkten anbelangt. Bereits der Schrei des 
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Neugeborenen weist auf die existenzielle Abhängigkeit von anderen Men-
schen, konkret zumeist von der Mutter (den Eltern) hin. Das Kleinkind ist also 
hilflos und abhängig. Es muss gefüttert und gepflegt werden, um überhaupt 
überleben zu können. Damit das Kleinkind Aufmerksamkeit beim Anderen 
erreicht, damit es einen Mangel bzw. einen unlustvollen Spannungszustand 
anzeigen kann, bedarf es der Vermittlung durch das Schreien, quasi der ersten 
menschlichen Form der Mitteilung.  

Die Bedürfnisse sind mit dem Schrei immer schon geringfügig benannt 
und das heißt: annulliert und objektiviert. Der Schrei macht das Bedürfnis zu 
etwas, das es nicht ist, er führt eine Distanz ein. Der Mensch ist demnach von 
einer direkten (tierischen) Bedürfniserfahrung getrennt. Nicht, dass mit dem 
Schrei etwas Bestimmtes benannt würde, sondern es wird damit ein Anspruch 
gestellt, ein Anspruch an den Anderen, an einen verstehenden Anderen. „Der 
Schrei ist ein an den Anderen gerichteter Anspruch [demande].“8 Zwischen den 
Reizzuwachs und die Befriedigung tritt also ein Drittes, eine Aufhebung des 
reinen Bedürfnisses in eine andere Ordnung. Die logische Konsequenz daraus 
ist, dass der Mensch eigentlich gar keine Bedürfnisse hat. Bedürfnisse haben 
nur Tiere, der Mensch hat ein Begehren, und der Ausgang dieses Begehrens ist 
der Schrei.9 Das Begehren ist ein Bedürfnis, das erst durch den Anspruch (an 
den Anderen) entsteht, und der Anspruch verweist bereits auf die sprachliche 
Vermitteltheit des Bedürfnisses. „Das Begehren ist Anspruch minus Bedürfnis.“10 

Nehmen wir zur Erläuterung das Beispiel des Hungers. Natürlich wird 
der Hunger in erster Linie gestillt, um zu überleben. Da aber das Kind immer 
schon mehr als nur die reine Bedürfnisbefriedigung einfordert – nämlich auch 
Anspruch auf Liebe und Aufmerksamkeit stellt –, ist der Hunger eingewoben 
in das Netzwerk des Begehrens. Das zeigt sich z.B. auch darin, dass die Mutter 
das Kind nicht mit einer kühlen Distanz füttert, sondern mit Freude und 
Glück das essende Kind betrachtet. „Man ißt nicht nur, um sein Bedürfnis zu befrie-
digen, sondern auch, um das Begehren der Mutter zu befriedigen – welches letztlich mit dem 
eigenen Begehren des Subjekts zusammenfällt.“11 Die eine Seite des Hungers, die 
Seite des Bedürfnisses, so könnte man sagen, kann kurzfristig gestillt werden, 
das Begehren des Hungers bleibt hingegen für immer unbefriedigt. „Was immer 
und immer man ißt, es ist nicht ‚es‘, ‚das Richtige‘.“12 

 
8  Borch-Jacobsen (1999), 231. 
9  Borch-Jacobsen (1999), 231. 
10  Dolar (2002), 98.  
11  Dolar (2002), 98. 
12  Dolar (2002), 98. 
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Der Mensch ist also von Anbeginn an von anderen Menschen abhängig, 
was die Befriedigung der ersten Bedürfnisse anbelangt. Aber diese (physische) 
Grundversorgung ist psychoanalytisch betrachtet nicht genug, reicht nicht aus, 
um das Menschenwesen (psychisch) überlebensfähig zu machen. Gerade Fälle 
von Hospitalismus zeigen, dass es ungenügend ist, Kinder einfach nur zu füt-
tern und zu versorgen, sprich nur mit den grundlegenden Dingen auszustatten. 
Das Kleinkind verlangt neben der reinen Bedürfnisbefriedigung nach einem 
Mehr (nach Liebe), es erhebt Anspruch darauf, „Ursache des Begehrens des Ande-
ren zu sein.“13 Die psychoanalytisch verstandene Liebe darf dabei allerdings 
nicht nur und nicht in erster Linie mit feiner, behütender Zuneigung und Zärt-
lichkeit in Verbindung gebracht werden. Wenn hier von Liebe die Rede ist, 
dann geht es vielmehr um einen Überschuss, eine Überforderung für das 
Kind, eine Traumatisierung. Damit sind wir beim Geburtsort der Psychoanalyse 
angekommen, beim unbewussten sexuellen Begehren. Dieser Geburtsort der 
Psychoanalyse benennt die Bedingung der (Un-)Möglichkeit psychischer 
Strukturen. Die traumatische Begegnung des Kindes mit dem Anderen (des 
radikal Fremden) ermöglicht den psychischen Apparat und gleichzeitig ver-
unmöglicht sie dessen Abschließbarkeit. Jean Laplanche hat für diese besonde-
re Begegnung den Begriff der anthropologischen Grundsituation geprägt: 

„Die Beziehung der Verführung (…) ist begründet in jener Situation, der kein 
menschliches Wesen entgehen kann und die ich die anthropologische Grundsi-
tuation nenne. Diese anthropologische Grundsituation besteht in der Beziehung 
des Erwachsenen zum kleinen Kind, wobei der Erwachsene ein Unbewußtes 
hat, wie es die Psychoanalyse beschreibt, ein sexuelles Unbewußtes, das sich im 
wesentlichen aus infantilen Rückständen zusammensetzt, ein perverses Unbe-
wußtes im Sinne der drei Abhandlungen. Das Kind seinerseits aber verfügt 
über keine genetisch sexuelle Ausstattung und keine hormonellen Auslöser der 
Sexualität.“14 

Das besagt zum einen, dass Sexualität, verstanden als psychischer Nieder-
schlag, nicht etwas Angeborenes, Biologisches ist, sondern quasi von außen 
kommt, von den ersten Nebenmenschen gegeben wird, um einen Begriff von 
Sigmund Freud zu nennen. Der Nebenmensch, so Jacques Lacan, beinhaltet 
bereits bei Freud15 eine dunkle, fremde Seite des Menschen, das Ding. „Das 
Ding ist das Element, das im Ursprung durch das Subjekt isoliert wird in seiner Erfahrung 
des Nebenmenschen als eines von Natur aus Fremden.“16 Dieses Ding ist es, mit dem 

 
13  Seifert (1987), 77. 
14  Laplanche (2004), 19f. 
15  vgl. Freud (1895), 426f. 
16  Lacan (1959/60), 65. 
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das Kleinkind durch den Anderen (Mutter) konfrontiert und überfordert wird. 
Dieses Etwas, das Genießen des Anderen, ist ein nicht zu verarbeitender 
Überschuss, etwas Traumatisches, das das Kleinkind aus seiner Bahn wirft und 
es mit einer Frage ausstattet: dem berühmten Lacanschen Que vuoi?17 

Entscheidend für die Menschwerdung ist daher beides, Bedürfnisbefrie-
digung und sexuelle Traumatisierung bzw. Ausstattung mit einem Begehren. 
Und was ein zukünftiges, reifes Subjekt aus den Angeln hebt, ist die (wieder-
holte) Begegnung mit einem derartigen Genießen, mit diesem unsymbolisier-
baren Fleck im Zentrum des Anderen. Sowohl das Spiegelstadium, d.h. die 
Identifizierung mit dem eigenen Spiegelbild (Narzissmus), als auch das väterli-
che Gesetz (die symbolische Ordnung bzw. der Ödipuskomplex), wie das 
Symptom und das Phantasma dienen letztlich, so Lacan, der Beruhigung, 
Zähmung und Domestizierung des Angst einflößenden und exzessiven Ge-
nießens. Sie stehen im Dienste des Lustprinzips und zählen daher zu jenen 
Bedingungen, die für ein einigermaßen friedliches Zusammenleben von Sub-
jekten sorgen. Im Gegensatz dazu verweist der Begriff des Genießens auf ein 
Jenseits des Lustprinzips, und das Lacansche Phantasma hüllt diesen Abgrund in 
eine(n) Antwort(-Mantel) ein. Das Phantasma füllt die für die symbolische 
Ordnung konstitutive Leere aus, umhüllt das Rätsel dieses dunklen Flecks, des 
Abgrunds im Menschen. Es bietet eine Antwort auf das „Que vuoi?“, das 
„Was willst du eigentlich von mir?“ 

 
Tristan mit Lacan: 
Mit einem solchen exzessiven, Angst einflößenden Genießen wird man in den 
Werken Richard Wagners – und so auch beim Tristan – konfrontiert. Wenn die 
Helden bei Wagner ein derartiges Jenseits, materialisiert durch die Wunde, aus-
macht und ihr vordringlichstes Ziel der Tod ist, besteht dann darin nicht eine 
Analogie zum Freudschen Todestrieb, den man üblicherweise als Drang zum 
leblosen Anorganischen, zum Abbau jeglicher Spannungen interpretiert – im 
Gegensatz zum Lustprinzip, das auf Konstanz aus ist? Doch gerade das Beispiel 
der Wagnerschen Helden ermöglicht einen exemplarischen Einblick in die 
Lacansche Art und Weise, den Todestrieb vom Kontext der symbolischen 
Ordnung her (neu) zu denken. Dieser steht dann für Lacan nicht mehr für das, 
allem Biologischen inhärente Streben hin zum Tode, sondern es steht für eine 
radikale Negativität, die der Sprache, dem Feld des Symbolischen, eigen ist. 

Anders gesagt ist der Todestrieb „ein Name für das ewige, untote Leben, für 
das schreckliche Schicksal im endlosen Wiederholungskreislauf des Herumwanderns in 

 
17  Lacan (1960), 190. 
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Schuld und Schmerz.“18 Der Todestrieb ist nicht als ein Trieb zu verstehen, der 
den Tod als Ziel hat. Der Todestrieb strebt weder das Leben noch den Tod 
an. Aus diesem Grund kann er aber sehr wohl tödlich enden, weil er dem Tod 
gegenüber indifferent ist, weil er sich gar nicht mit dem Tod befasst. Der 
Wunsch nach Tod und Frieden, wie wir ihn bei den Wagnerschen Helden 
antreffen, ist daher vielmehr als Flucht vor dem Todestrieb zu deuten, als das 
Verlangen, diesen Exzess des Lebens endlich los zu werden. Daraus folgt, dass 
der Todestrieb die Bezeichnung für das Lebendigste, geradezu die Unsterb-
lichkeit in der Psychoanalyse ist. Eine der zentralen Erkenntnisse der Psycho-
analyse lautet daher, dass die Menschen Lebewesen sind, die „von einem seltsa-
men Trieb besessen (sind), Leben im Übermaß zu genießen, leidenschaftlich einem Über-
schuss verhaftet, der auffällt und den üblichen Lauf der Dinge aus der Bahn wirft.“19 

Nach dem frühen Tod seiner Eltern findet Tristan am Hofe König Mar-
kes eine neue Heimat. Er wird vom König von Cornwall, der kinderlos geblie-
ben war, so behandelt, als wäre er sein eigener, leiblicher Sohn, der einst die 
Thronfolge antreten und das Land regieren soll. Tristan (auf der anderen Seite) 
zeichnet sich durch äußerste Loyalität, Treue und Ergebenheit aus. Er ge-
horcht jedem Befehl des Königs und zieht für diesen in den Krieg, um fremde 
Ländereien zu erobern. Von einem psychoanalytischen Standpunkt aus macht 
er genau das, was uns allen als Sprech- und Lustwesen letztlich einzig übrig 
bleibt. Nachdem wir uns Hilfe suchend an den Anderen, diesmal den Vater, 
den Namen-des-Vaters (König Marke), wenden und uns nun seinem Gesetz (der 
Kastration) unterwerfen (müssen), versuchen wir unser Glück innerhalb der 
symbolischen Ordnung.  

Wir sind nun vom Signifikanten gezeichnet, durchgestrichene, gebarrte 
Subjekte (S/), d.h. wir sind uns selber (notwendigerweise) fremd geworden. „An 
der Stelle, an der das Kind für andere in Erscheinung tritt, anders gesagt als Sinn auftaucht, 
schwindet es am Ort des Seins.“20 Mit Hilfe des Signifikanten erreichen wir zum 
einen eine gewisse (lebensnotwendige) Distanz zum Genießen (dem verbote-
nen Mutter-Ding: Inzesttabu) und versuchen zum anderen dieses Genießen in 
einen Sinnhorizont einzubetten. Der Andere – entsprechend dem Effekt der 
Übertragung in der analytischen Kur – wird als der künftige Bedeutungsgeber 
und -garant eingesetzt und damit das symbolische Feld abgeschlossen. Seine 
Existenz verdankt der Andere aber nur einem mangelhaften Subjekt (Tristan), 
das in einer Art erzwungenen Wahl die Entfremdung im (großen) Anderen (die 
symbolische Ordnung des König Marke) annimmt. „So erkennen wir den König 

 
18  Žižek (2003), 17. 
19  Žižek (2003), 18. 
20  Seifert (1987), 65. 



 Andreas Kriwak 131 

beispielsweise an, weil er der König ist, obwohl er nur König ist, weil wir ihn anerkennen.“21 
Die symbolische Ordnung als solche existiert also gar nicht. Es gibt sie nur 
aufgrund der sich ständig wiederholenden (Wieder-)Anerkennung durch Sub-
jekte.  

Dabei darf man nicht in die Falle gehen, das Genießen, den Exzess des 
Lebens als primär und das symbolische Gesetz als sekundär zu denken. Dieser 
Exzess oder Überschuss, auf Wagnerianisch die Wunde, wird gerade deshalb als 
untot bestimmt, da die „symbolische Ordnung ‚für den Tod steht’, in dem präzisen Sinn, 
dass sie das Reale des Körpers ‚mortifiziert’, es einem fremden Automatismus unterordnet, 
seine ‚natürlichen’ Instinkte aus dem Rhythmus bringt und dabei den Überschuss des Begeh-
rens, d.h. Begehren als Überschuss erzeugt.“22 Es gibt also etwas, das nicht in die 
symbolische Ordnung eingebettet, etwas, zu dem keine Distanz errichtet, oder, 
hegelianisch gesagt, das nicht dialektisiert werden kann. In der Sprache Jacques 
Lacans treffen wir hier auf das Objekt der Analyse, das Objekt klein a. 

Man könnte die Position Tristans vor dem Zusammentreffen mit Isolde 
daher als perverse Position im Lacanschen Sinne charakterisieren. Dabei muss 
man wissen, dass für Lacan die Bezeichnungen pervers, hysterisch, etc. ent-
pathologisierte, existentiell-ontologische Positionen sind, die uns alle mehr 
oder weniger betreffen. Das oberste Ziel des Perversen – dasselbe gilt für den 
Hysteriker, wenn auch mit einer etwas anderen Strategie – ist es, der direkten 
Begegnung mit dem Genießen (der Wunde) aus dem Weg zu gehen. Dafür 
unterwirft er sich voll und ganz der symbolischen Ordnung, in unserem Falle 
König Marke. Tristan gibt seine eigene konstitutive Spaltung auf, er macht sich 
zum Objekt, wird zum Instrument für den Anderen, d.h. er führt all die Befeh-
le seines Herren aus, mit dem Ziel ein perfekter Diener für den Ande-
ren/König zu sein. Dieser Dienst gipfelt natürlich in der auch für das Alltags-
verständnis als pervers zu bezeichnenden Handlung, Isolde, seine Liebe, für 
König Marke nach Cornwall zu schaffen und damit direkt für dessen (sexuel-
len) Genuss zu sorgen. Tristan handelt damit ganz nach dem Motto: „Solange 
der andere genießt, brauche ich selbst es nicht zu tun, also muss ich sein Genießen sicherstel-
len.“23 

Das Lacansche Begehren, manifestiert in Perversion und Hysterie, 
zeichnet sich dadurch aus, dass es vom uneinholbaren Rest, dem exzessiven 
Genießen gleichzeitig angezogen und abgestoßen wird. Das Begehren steht im 
Dienste des Lustprinzips. Oberstes Ziel des Begehrens ist es daher, Distanz 
zum Jenseits des Lustprinzips zu halten. Das Begehren hält und bewahrt Di-

 
21  Butler (2006), 41. 
22  Žižek (1996), 21/22. 
23  Dolar (2002), 104. 
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stanz zum Genießens-Ding, indem es sich einem unaufhörlichen Kreisen 
hingibt. Das Begehren kreist um seinen eigenen (Ab-)Grund, um die Objekt-
Ursache des Begehrens, das Objekt klein a, diesen nicht-symbolisierbaren, 
realen Rest des Genießens; und die symbolische Ordnung, synonym für das 
Begehren, bietet uns die unterschiedlichsten Möglichkeiten, mit diesem Ge-
nießens-Ding umzugehen, es möglichst effizient auf Distanz zu halten. Das 
eigentliche Ziel des Begehrens ist es nämlich, nicht an ein Ziel, das Ding oder 
eben die endgültige Befriedigung zu gelangen, sondern das Begehren ist das 
Begehren nach dem Begehren, es ist das Begehren nach Nicht-Befriedigung.24 

Isolde steht demgegenüber natürlich für den Exzess, den Überschuss, 
quasi das Auge des Hurrikans, worum Tristans Begehren kreist, das ihn zum 
einen extrem anzieht, dessen Nähe er aber auf der anderen Seite meidet wie 
der sprichwörtliche Teufel das Weihwasser – erst nachdem Isolde Tristan 
durch Kurwenal mitteilen lässt, dass sie nur an Land geht, wenn er vorher mit 
ihr spricht, bleibt Tristan nichts anderes übrig, als sich ihr zu stellen.25 Das 
erste Zusammentreffen mit Isolde, welches der Bühnenhandlung vorausgeht, 
stellt für Tristan jene oben erwähnte, wiederholte traumatische Begegnung mit 
dem Abgrund des Anderen, der Wunde, dar, die sein bisheriges Leben aus der 
Bahn wirft. Isolde heilt ihm zwar die durch Morold zugefügte (körperliche) 
Wunde, aber gleichzeitig erinnert sie ihn wieder an seine alte Weise: „im Sterben 
mich zu sehnen, vor Sehnsucht nicht zu sterben!“26, die sein Los in diesem 
Leben ist. Isolde reißt aber nicht nur diese alte Wunde wieder auf, sondern in 
ihr glaubt Tristan gleichzeitig eine Antwort und Erlösung auf sein Leiden, sein 
ewiges Sehnen, gefunden zu haben und somit ist Isolde von nun an seine 
Wunde.  

Ganz charakteristisch für diese Ambivalenz ist, dass Tristan zum einen 
König Marke quasi zwingt (er droht ihm das Verlassen des Königshofes an), 
ihn als Brautwerber nach Irland fahren zu lassen, um Isolde als zukünftige 
Königin nach Cornwall zu holen; zum anderen unternimmt er alles, um nicht 
direkt und alleine mit Isolde konfrontiert zu werden. Er will ihr gleichzeitig so 
nahe wie möglich und so fern wie es geht sein. Die Barriere, die zwischen Tri-
stan und Isolde zunächst noch besteht, wird durch König/Vater Marke mate-
rialisiert. Für ihn zu leben, zu dienen und zu sterben, ist jene (symbolische) 
Identifikation, jener Tag für Tristan, mit Hilfe dessen er seiner eigenen ontolo-
gischen Heimatlosigkeit entgeht, seiner Wunde (der alten Weise) entfliehen 
kann. Gleichzeitig kehrt der eigene Mangel aber im Mangel des großen Ande-

 
24  Vgl. Dolar (2002), 71. 
25  Wagner (1857), 26f. 
26  Wagner (1857), 89. 
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ren (der Welt des Sinns und der Bedeutung) wieder. Der große Andere ist 
nämlich ebenfalls von einer Leere, einem Loch gezeichnet. Es mangelt auch 
ihm an Abgeschlossenheit und darum spricht Lacan vom gebarrten, durchge-
strichenen Anderen (A), ganz analog zum durchgestrichenen Subjekt (S/). Der 
Kern, der im Innersten des Anderen verharrt und sich der Dialektisierung, der 
symbolischen Vermittlung entzieht, ist wiederum das Objekt klein a, die Ob-
jekt-Ursache des Begehrens. 

Die Einnahme des Zaubertranks bringt genau diese Barriere, die Distanz 
zwischen Tag und Nacht oder, mit Lacan, zwischen Realität und Realem zum 
Zusammenbruch. Das Eindringen des Realen als bevorstehender Tod führt 
zum Zusammenbruch der (symbolischen) Realität. Damit ist die symbolische 
Ordnung (der große Andere) – verstanden als soziale Verpflichtungen bzw. 
Zwänge jeglicher Art – suspendiert und Tristan und Isolde können sich unein-
geschränkt gegenseitig zu ihrer Liebe bekennen. Sie befinden sich damit im 
Bereich zwischen den beiden Toden, d.h. sie sind zwar bereits symbolisch tot (aus 
der symbolischen Ordnung ausgeschlossen), aber trotzdem noch physisch am 
Leben. Nun scheint der wahren Liebe, dem gemeinsamen Eintauchen in die 
Nacht, der Erlösung durch die totale Verausgabung in der Geschlechtsliebe – 
der zentralen Ideologie dieses Stücks – nichts mehr im Wege zu stehen.  

 
Es gibt kein Sexualverhältnis 
Der Liebestod will aber nicht gelingen – weder im Ersten, noch im Zweiten 
Aufzug! Die eigentliche Handlung widersetzt sich dem ideologischen Projekt 
der Liebe als radikaler Überschreitung aller symbolischen Verbindungen hin 
zur ekstatischen Selbstauslöschung, die im Tod kulminiert.27 Immer steht ein 
äußeres Hindernis im Wege, sodass die endgültige Liebesverschmelzung schei-
tert. Im Ersten Aufzug überrascht (?) die Liebenden das zu frühe Erreichen 
Cornwalls und das Erscheinen König Markes, im Zweiten Aufzug interveniert 
die auf der Jagd vermutete Hofgesellschaft.  

Beide Male sind die Liebenden schon weit in die mystische Selbstauslö-
schung vorgedrungen, haben sich von der Welt (des Tages) bereits entfernt 
und stehen scheinbar kurz vor der im Tode kulminierenden endgültigen Liebe: 
So endet das Liebesduett im Ersten Aufzug, vor der äußeren Intervention, mit 
den Worten: „Welten-entronnen du mir gewonnen! Du mir einzig bewußt, höchste Liebes-
Lust“28 und Brangäne und Kurwenal haben einige Mühe, die beiden aus ihrer 
Weltvergessenheit wieder ans Tageslicht zu zerren. Sie scheinen wie von Sin-

 
27  Vgl. Žižek (2003), 35. 
28  Wagner (1857), 41. 
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nen, wenn Tristan singt: „Wer naht? Welcher König“29 und Isolde: „Wo bin ich? 
Leb’ ich?“30 Beide müssen mit Entsetzen feststellen, dass sie sich tatsächlich 
noch am Leben bzw. in der Tages-Welt befinden. Der zweite Versuch dieser 
Selbstauslöschung im Zweiten Aufzug verweist auf die Sprache als zentrales 
Charakteristikum der Subjektivität bzw. der trennenden Macht des Tages. An 
ihrem Höhepunkt angekommen, gelingt es den Liebenden scheinbar, gerade 
diese Hürde hin zum endgültigen Frieden zu überwinden, wenn sie zusammen 
die berühmten Zeilen singen: „Du Isolde, Tristan ich, nicht mehr Tristan, nicht Isolde; 
ohne Nennen, ohne Trennen, neu Erkennen, neu Entbrennen; endlos ewig ein-bewußt: heiß 
erglühter Brust höchste Liebes-Lust.“ Brangänes Schrei und das Eindringen der 
Jagdgesellschaft verhindern erneut das absolute Glück von Tristan und Isolde. 
Der Tag, „der öde Tag – zum letzten Mal“31 hat sie wieder.  

Warum will das Sterben aber nicht gelingen? Wofür stehen die äußeren 
Interventionen, die das Sterben verunmöglichen – das Vertauschen des Lie-
bestrankes bzw. die Ankunft in Cornwall (Erster Aufzug), das überraschende 
Erscheinen der Jagdgesellschaft (Zweiter Aufzug) und die Ankunft des zwei-
ten Schiffes mit Brangäne und König Marke, wodurch Isoldes Eintauchen in 
die Nacht noch einmal verhindert wird (Dritter Aufzug)? Warum dieses per-
manente Scheitern des absoluten Glücks? Manifestiert sich darin der ewige 
Kampf zwischen Nacht und Tag bzw. Natur und Kultur? Mit Jacques Lacan 
und dessen Unterscheidung zwischen Realität und Realem liegt der Grund 
dieses Scheiterns nicht im permanenten Versuch der Tagesrealität (dem Außen 
bzw. der Kultur), die Nacht (das Innen bzw. die Natur) zurückzudrängen, 
sondern das Hindernis, das Tristan und Isolde in ihrem Versuch zu sterben im 
Wege steht, ist, so könnte man sagen, die der Nacht eigene Gespaltenheit.  

Traumatisch für das Liebespaar ist nicht das plötzliche Erscheinen der 
äußeren Realität, sondern die Konfrontation mit dem Ding, jenem harten, 
realen Kern im Anderen, der das narzisstische Eintauchen der beiden Lieben-
den verunmöglicht. Und die Intervention der äußeren Realität dient gerade 
dazu, an der Illusion des durch den Liebesakt erhofften ewigen Frieden im 
Tode festhalten zu können. Im Grunde materialisiert dieses Hindernis also nur 
die inhärente Unmöglichkeit, die von innen her das phantasmatische Eintauchen 
in die Nacht untergräbt.32 

Aus diesem Grund muss man die Liebe von Tristan und Isolde als den 
narzisstischen Versuch werten, in den Liebespartner wie in einen Spiegel ein-

 
29  Wagner (1857), 42. 
30  Wagner (1857), 43. 
31  Wagner (1857), 70. 
32  Vgl. Žižek (2003), 40. 
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zutauchen, um die grundlegende Differenz und Wunde, welche die symboli-
sche Ordnung aufgerissen hat, endlich wieder los zu werden, zu überwinden 
und in Frieden zu sterben. Der spiegelbildliche Andere dient dem eigenen 
Begehren als reines Phantasma, das den Abgrund ausfüllt und überdeckt; als 
radikal Fremder, Unbekannter und Unvollständiger hat der Andere also keinen 
Platz. Steht dem aber nicht das Gelingen des Liebestodes am Ende des Dritten 
Aufzuges entgegen? Scheint diese Geschichte einer tödlichen Leidenschaft 
nicht am Höhepunkt und Ende des Stückes ihre Erfüllung zu finden, nämlich 
die Lösung in der ekstatischen Selbstauslöschung?  

Es bleibt die Frage, ob im Dritten Aufzug tatsächlich das gelingt, was in 
den ersten beiden Aufzügen aufgrund der scheinbar äußeren Hindernisse zum 
Scheitern verurteilt war. Dagegen spricht zum einen schon die Tatsache, dass 
zunächst Tristan allein und erst in der Folge Isolde stirbt, also von einem ge-
meinsamen Eintauchen in die Nacht nicht mehr die Rede sein kann. Zum ande-
ren sollte man sich an die Bayreuther Inszenierung von Jean-Pierre Ponelle 
halten, in der letztlich einzig und allein Tristan stirbt und das hektische Trei-
ben am Schluss der Aufführung – die Ankunft Isoldes, das überraschende 
Erscheinen des zweiten Schiffes mit König Marke und Melot – einzig Tristans 
Phantasie entspringt.  

Der gesamte Dritte Aufzug kreist nur noch um das Leiden Tristans, sein 
aktuelles (an der Wunde, die ihm Melot am Ende des Zweiten Aufzuges zuge-
fügt hat) wie sein grundsätzliches (die alte Weise!). Daher ist es nur konse-
quent, am Ende ihn alleine sterben zu lassen. Tristan wartet, mal mehr mal 
weniger halluzinierend, auf das Ankommen Isoldes, die allein Heilung und das 
heißt: Frieden im Tode bringen kann. Verzweifelt ist Tristan im Dritten Akt 
nicht aufgrund des bevorstehenden Todes, oder weil er Isolde, seine große 
Liebe, noch einmal sehen will, um von ihr Abschied zu nehmen, sondern 
„verzweifeln lässt ihn, dass er ohne Isolde nicht sterben kann und zu ewiger Sehnsucht 
verdammt ist – er erwartet ängstlich ihre Ankunft, damit er sterben kann.“33 

Das spricht Isolde selber aus, als sie im Liebesduett im Zweiten Aufzug 
davon singt, dass nur ihr Sterben, ihm den Tod ermöglicht. „… wie anders als 
mit Isoldes eignem Leben wär’ Tristan der Tod gegeben.“34 Also nur wenn sie stirbt, 
verliert Tristan seine Wunde und wird endlich erlöst. Genau das phantasiert, so 
die Inszenierung von Ponelle, Tristan am Ende des Dritten Aufzuges. Dieser 
zeigt uns das lange und langsame Sterben Tristans, der erst dann erlöst wird, 
wenn Isolde vorher in seiner Phantasie zu Tode kommt, so dass ihr Tod „Tri-
stans eigenes phantasmatisches Supplement, die wahnhafte Konstruktion, die 

 
33  Žižek (2003), 17. 
34  Wagner (1857), 64. 
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ihn befähigt, in Frieden zu sterben“35, ist. Würde er aus seinem Phantasma 
erwachen, müsste er der traumatischen Realität in die Augen sehen, dass Isol-
de gerade nicht da ist und sie ihn auch nicht komplettieren kann. So aber steht 
Isolde in ihrem Liebestod für jene Strategie, mit deren Hilfe Tristan dem Ding, 
jenem unergründlichen Kern des Subjekts, der Gräte im Halse zu entgehen 
versucht. Sie ist sein Wahngebilde, dessen Tod es ihm endlich ermöglicht zu 
sterben. 

Wagners Tristan stellt damit letztlich das beste Beispiel für Lacans Äuße-
rung dar, in welcher er Die Frau als ein Symptom des Mannes bezeichnet. Tristan 
existiert einzig und allein durch sie, Isolde; sein ganzes Wesen liegt außerhalb 
seiner selbst, in der Frau. Ihr hat er seine ontologische Konsistenz zu verdanken, 
ganz im Sinne der Bestimmung des Symptoms beim späten Lacan.36 Das 
Symptom (sinthome) stellt für Lacan den letzten Anker dar, der das Genießen 
strukturiert und somit die symbolische Ordnung bzw. das Begehren aufrecht-
erhält. Löst sich das Symptom aber auf, ist das gleichbedeutend mit dem Zer-
fall des Subjekts, dem Untergang der symbolischen Ordnung. Sein, Tristans’ 
Schicksal ist daher aufs Engste mit dem ihrigen verbunden. 

Warum sollte sich das Symptom bzw. die Frau (als Phantasma) aber auf-
lösen? Was könnte zu ihrer Vernichtung führen? In der höfischen Liebe galt 
es, der verehrten Frau-Welt bedingungslos zu dienen, egal, welch schwere Prü-
fungen sie verlangt hat. Gleichzeitig war es geboten, sich ihr nur in einem 
angemessenen Abstand zu nähern, ihr nicht zu nahe zu kommen, so wie sich 
z.B. auch Robert Schumann seiner zukünftigen Frau Clara sehr vorsichtig und 
zurückhaltend näherte.  

„Schumann strebte auf eine schwer zu definierende Weise stets eine gewisse Di-
stanz zwischen Clara und sich an, um ihren erhabenen Status zu wahren und 
sicherzustellen, dass sie nicht zu einer realen Nächsten würde, die ihn mit den 
abstoßenden Details ihres Alltagslebens konfrontiert hätte.“37 

Diese absolute Nähe des Anderen bekommt z.B. Don Quijote zu spüren, 
wenn er glaubt, seine heiß verehrte und gesuchte Weltherrscherin von Toboso, 
Dulcinea, vor sich zu haben, die konkrete Frau aber diesem Phantasma so gar 
nicht entsprechen will und kann. Die noch nie gesehene und nur vom Hören-
sagen bekannte Schönheit Dulcinea, dieses schöne Liebes-Ding, verwandelt 
sich immer in eine Ekel erregende Substanz, sobald er sich ihr nähert. Die 
Allerweltsdamen all zu nah betrachtet, konfrontieren Don Quijote mit ihrem 
mangelhaften Aussehen und Körper. Nur ein Wahngebilde à la Don Quijote, 

 
35  Wagner (1857), 43. 
36  Vgl. Žižek (1993), 19. 
37  Vgl. Žižek (1993), 114. 
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das Zauberer und Hexen für sein Nichterreichen Dulcineas verantwortlich 
macht, kann dann noch sein Phantasma von der Frau aufrechterhalten:  

„Was sagst du dazu, Sancho? Siehst du, welchen Haß die Zauberer auf mich 
haben! Siehst du, wie weit sich ihre Bosheit und ihr Neid auf mich erstrecken, 
da sie mich selbst des Glücks berauben, das mir gewährt wird, meine Dame in 
ihrer wahren Gestalt zu erblicken?“38 

Die wahre Gestalt ist aber nicht zu haben, nicht für Don Quijote und auch nicht 
für Tristan. Nachdem die beiden Versuche, gemeinsam in die Nacht einzutau-
chen, das Einswerden, um vom Exzess des Lebens (der Wunde) zu genesen, 
scheitern, weil sie sich zu nahe gekommen sind, findet Tristan im Dritten 
Aufzug endlich seinen Frieden, nachdem Isolde als sein Wahngebilde stirbt. 
„Demgemäß ist Isoldes Tod einfach der passende Höhepunkt von Tristans Sterbensprozess; 
durch ihr selbstauslöschendes Eintauchen in die ‚höchste Lust’ findet ER schließlich Frie-
den.“39 Darin manifestiert sich letztlich die Ideologie des Wagnerschen Werkes, 
die darin besteht, die Wunde ungeschehen machen zu wollen, d.h. sich vom 
Abgrund des Anderen (dem Realen), dem Ekel und Schrecken, zu entfernen 
und an einer narzisstischen Liebesauffassung festzuhalten.  

Diese Illusion, dass der Geliebte tatsächlich in der Lage wäre, meinen 
Mangel zu kompensieren, kann zum einen, wie beim Tristan, zum zwanghaf-
ten Festhalten am Idealbild (Phantasma) führen, wodurch der andere als radi-
kal Anderer keinen Platz mehr hat; oder aber der Geliebte wird zum Hassob-
jekt, das zerstört und vernichtet werden muss, wie in Kleists Penthesilea. Der 
Abgrund des Anderen, das Objekt klein a, entwischt aber sowohl dem Phan-
tasma, wie auch dem direkten körperlichen Kontakt.  

„Das Objekt Klein-a kann, obwohl es das Überbleibsel des dem Symbolischen 
äußeren Realen ist, nur als die inhärente Überschreitung innerhalb des symboli-
schen Felds hervortreten, so daß wir, wenn wir auf das Reale des Körpers schla-
gen [wie Penthesilea dies mit Achill macht; A. K.], definitionsgemäß immer 
das Ding verfehlen, das sich uns entzieht.“40  

Das Scheitern resultiert dabei aus dem Wunsch nach einer reinen Liebe, welche 
immer eine zerstörerische, (auto-)aggressive Kehrseite mit sich bringt. Richtet 
sich diese der reinen Liebe inhärente Aggression Penthesileas in sadistischer 
Manier nach außen, so kommt es bei Tristan zu einem suizidalen Ausbruch, 
indem er sich in Melots Schwert stürzt. 

Wann aber begegne ich dem Anderen qua Ding-Nebenmenschen? Wann 
kann man tatsächlich von einer Art authentischer (Liebes-)Begegnung jenseits 

 
38  Cervantes (1982), zit. nach Seifert (1987), 130. 
39  Žižek (2003), 48. 
40  Žižek (2003), 104. 
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des Phantasmas sprechen? Genau dann, wenn ich in einer traumatischen Situati-
on, die ich nicht in mein Phantasma integrieren kann, dem Genießen des idea-
lisierten Geliebten gegenüberstehe, „wenn ich an ihm oder ihr ein winziges Detail 
entdecke (eine zwanghafte Geste, einen exzessiven Gesichtsausdruck, einen Tick), das mir 
die Intensität des Realen des Genießens anzeigt.“41 In so einem Moment, in dem 
mein phantasmatischer Schirm, mein Zugang zum Liebesobjekt, zusammen-
bricht und ich dadurch quasi gezwungen werde das Phantasma zu durchqueren, 
treffe ich auf den desublimierten Geliebten aus Fleisch und Blut, auf dessen 
Überschuss bzw. Exzess, auf das Objekt klein a im Anderen, das ihn einzigar-
tig macht.  

Anders ausgedrückt – man denke nochmals an den gescheiterten Ver-
such des gemeinsamen Eintauchens in den Liebestod im zweiten Akt – könnte 
man sagen, dass zwei Geschlechtspartner nie alleine sind, da ihre Aktivität mit 
einem phantasmatischen Supplement einhergehen muss, das ihr Begehren 
aufrechterhält. Jedes Liebespaar besteht letztlich also aus drei Elementen, „1 + 
1 + a, wobei a der ‚pathologische’ Makel ist, der die reine Versenkung des 
Paares stört“. Und, um zu guter Letzt noch auf das geheimnisvolle Ausgangs-
motto zurückzukommen, das auf einem englischen Werbespot für eine Bier-
marke basiert, in dem zunächst – entsprechend dem Grimmschen Märchen 
vom Froschkönig – aus einem Frosch ein Prinz wird, dessen Kuss in der Folge 
die Frau in eine Flasche Bier verwandeln lässt: während die Frau diesen Man-
gel (a) mit Lacans großem Phi überdecken will – sie sucht nach einem Mann 
mit voller phallischer Präsenz; sucht der Mann eine Frau, die er zu einem Par-
tialobjekt, der (Objekt-)Ursache seines Begehrens, reduzieren kann. Es gibt also 
kein Sexualverhältnis, denn „Wir haben entweder eine Frau mit Frosch oder 
einen Mann mit einer Flasche Bier – was wir nie erreichen können, ist das 
‚natürliche’ Paar von schöner Frau und schönem Mann.“  
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Verschuldetes Lieben – Raskolnikow von Fjodor M. Dostojewskij  
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Im Chiasmus ist das Kreuz näher 
als im Thema „Kreuz“ 
Paul Celan, Der Meridian 

 
Zu einer Zeit, wo zwischenmenschliche Beziehungen als Ausdruck partikula-
rer Interessen gehandelt werden, ist man gerne bereit, ja zu sagen zu einer 
verklärten Vorstellung von Liebe, die die Erfahrung von Entfremdung relati-
vieren und die jeweils eigene Ein-stellung1 auf der Ebene des Wunsches absi-
chern soll. Allerdings nur so lange, wie sich diese Vorstellung reibungsfrei mit 
dem saturierten Selbstbewusstsein des sich global gebenden Kleinbürgertums 
verträgt. 

Vor dem Hintergrund der Tendenz, die ontologischen Konsequenzen 
des Verbums Lieben zu entschärfen, wollen wir uns in diesem Beitrag einigen 
Fragen zuwenden, die sich an Dostojewskijs Roman Verbrechen und Strafe2 
ausrichten. Diesen Text in den Mittelpunkt zu rücken, erscheint wichtig und 
sinnvoll, eignet er sich doch wie kaum ein anderer, auf die Dynamik liebender 
Hinwendung im Lichte einer polemischen Ausdifferenzierung von Lebenswei-
sen hinzuweisen. 

Vorausgeschickt werden muss, dass sich die Lektüre, der der Roman von 
Dostojewskij unterzogen werden soll, als radikale in zweifacher Hinsicht ver-

 
1  Den Hinweis auf die Bedeutung des Begriffs Ein-stellung als Ausdruck einer individuellen Identitäts-

disposition verdanke ich Werner Ernst. 
2  Als Grundlage dieser Lektüre wird die Übersetzung von Swetlana Geier verwendet, welche im Unter-

schied zu den eher romantisch gefärbten Lektüren, das Juristische, die Härte des Romans verstärkt in 
den Vordergrund stellt. Dostojewskij (2000). 
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steht: Zum einen soll nicht, wie möglicherweise erwartet werden mag, die 
philologische Treue zur wesentlichen Koordinate für die Interpretation des 
Handlungsverlaufes erhoben werden, sondern die Treue zu jenem Ereignis, das 
den Text des Romans bildet und von dem in weiterer Folge die Rede sein 
wird. Zum anderen soll versucht werden, die Frage nach der Bedeutung des 
Liebens bis zum Äußersten zu treiben, dorthin also, wo sie sich mörderischem 
Verlangen stellen muss. 
 
Hermeneutische Klammern: Wille, Gewalt, Illeität3 
Ein erster Satz von Fragen nun, den wir auf den Roman anwenden wollen, 
nimmt die sozialwissenschaftlich gesicherte Erkenntnis zum Ausgang, dass 
Gewalt, und noch vielmehr: der Lustgewinn in Folge von gewalttätigem Han-
deln, dem Menschen nichts Unbekanntes ist, sondern zu den grundlegenden 
Dispositionen gehört, soziale Wirklichkeit zu strukturieren und zu begreifen: 
Was aber bedeutet es, einen anderen Menschen zu lieben, wenn ein nicht un-
wesentlicher Teil unserer Erfahrungen, unserer gemeinsamen Geschichte von 
gewalttätigen Verstrickungen zeugt? Sind ‚wahrhaft’ Liebende von einem Ko-
kon der Unschuld umschlossen, sodass sie im Zuge ihres Liebestaumels weder 
von den ‚Versuchungen’ dieser Welt noch von ihrem eigenen gewalttätigen 
Potential wissen? Oder weist die Liebesbeziehung doch ein tieferes Verständ-
nis für Gewalt auf, das sich nicht in einer unschuldigen Zurückweisung dersel-
ben erschöpft? Diesen Fragen wollen wir nachgehen, indem wir die Struktur 
des Verlangens von Raskolnikow, der Hauptfigur in diesem Roman Dosto-
jewskijs, entlang ausgewählter Textpassagen zu rekonstruieren versuchen bis 
hin zu seinem Schuldbekenntnis aus liebender Einsicht. 

Der zweite Satz von Fragen knüpft an den ersten an, bleibt aber nicht 
dort stehen. Sofern sich das Verhältnis von Liebe und Gewalt, von Liebe und 
Schuld anhand einiger Passagen aus Dostojewskijs Roman Verbrechen und Strafe 
tatsächlich verdichten und sinnvoll erörtern lässt, muss auch eine zweite Unsi-
cherheit diskutiert werden: Bezeichnet das Wort „Liebe“ eine intime Dimensi-
on, die sich zwei Menschen eröffnet, welche sich einander zuwenden und auf 
sich selbst versammeln? Ereignet sich Liebe in der absoluten Intimität zweier 
Liebender, die in ihrer Abgeschiedenheit unmittelbar aufeinander bezogen 
sind? Oder gehört zur Liebe eine Erfahrung von Illeität, von uneinholbarer 

 
3  Illeität soll hier in Anlehnung an Emmanuel Lévinas’ Ausführungen gelesen werden, und zwar als 

„,Irgendwoherkommen’ des Befehls, ohne daß man wüßte woher, dieses Kommen, das nicht ein In-Erinnerung-
Kommen, nicht die Rückkehr einer zu Vergangenheit modifizierten – oder veralteten – Gegenwart ist, diese Nicht-
Phänomenalität des Befehls, der mich jenseits der Vorstellung trifft, unbemerkt, ‚sich in mich einschleicht wie ein Dieb’ 
[...].“ Lévinas (1992), 328f. 
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Unendlichkeit und Fremdheit, welche Hinwendung ermöglicht, zugleich aber 
verhindert, dass Zuneigung in einer ausschließend-ausschließlichen Leiden-
schaft mündet? Um diese Fragen zu vertiefen, werden wir uns auch mit jenen 
Textpassagen beschäftigen, die uns über die unmittelbare Begegnung der Ro-
manfiguren Raskolnikow und Sonja hinausführen. 

Der spekulative Charakter der beiden Fragebereiche bringt es mit sich, 
dass die Antworten nicht in der Form einer definitiven Bestimmung oder 
allgemein gültiger Aussagen ausfallen werden können. Jede Frage nach dem 
‚Wesen’ der Liebe muss ihr Ziel schon allein deshalb verfehlen, weil es dem 
epistemologischen Charakter des Fragens entspricht, Fragenden und Befragtes 
in kritischer Distanz zu halten. Sofern die liebevolle Hinwendung aber eine 
dynamische Geste bezeichnen soll, die Menschen aufeinander zu bewegt, kann 
auf die Frage nach der Liebe unmöglich eine restlos befriedigende akademi-
sche Antwort gefunden werden. Wir werden uns im Rahmen unserer Lektüre 
also damit begnügen, auf Erfahrungen zu verweisen, die sich nicht anhand 
einzelner Buchstabenfolgen festmachen lassen, die sozusagen die Grenzen des 
Textes markieren. 

 
Die polyvalente Semantik von Prestuplenie i nakazanie 
Bevor mit der eigentlichen Lektüre begonnen wird, sollen einige Eckpunkte 
zur Entstehungsgeschichte des Romans und zu den unterschiedlichen Über-
setzungsmöglichkeiten in Erinnerung gerufen werden. 

In der Mitte der 60er Jahre des 19. Jahrhunderts befand sich Dostojews-
kij in einer umfassenden Krisensituation, die in seinem schriftstellerischen 
Wirken nachhaltige Spuren hinterlassen sollte: Knappe zwei Monate nach dem 
Tod seiner ersten Frau, Marja Dmitijewna, folgte der Tod des Bruders Michail, 
mit dem er zunächst die Zeitschrift Wremja und anschließend Epocha herausge-
geben hatte. Aus Mangel an Subskribenten musste schließlich auch die Zeit-
schrift Epocha, die Dostojewskij bis dahin als wesentliches Organ zur Publika-
tion von Texten diente, eingestellt werden. Außerdem bedeutete die dritte 
Europareise, die Dostojewskij im Jahr 1865 gemeinsam mit der befreundeten 
Apollinarja Suslova nach Wiesbaden und Kopenhagen unternahm und die ihn 
wiederholt in europäische Spielkasinos führte, seinen finanziellen Ruin. 

Inmitten dieser schwierigen Umstände entstand ein Werk, das sich vor 
allem durch seine kompositorische Klarheit und außerordentliche semantische 
Architektur ausweist: Prestuplenie i nakazanie. Dostojewskij hatte den Entwurf 
für den Roman aus Wiesbaden an den Redakteur der neo-slawophilen Zeit-
schrift Russkij Westnik, Mikhail Katkov, geschickt. Der Text erschien im darauf 
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folgenden Jahr in sechs Teilen und markiert für die philologisch Interessierten 
den Auftakt der „Serie der großen Werke“.4 

Die Schwierigkeiten im Umgang mit Dostojewskijs erstem großen Ro-
man zeichnen sich bereits bei der Lektüre und Übersetzung des von ihm ge-
wählten Titels ab: Das russische Original, Prestuplenie i nakazanie (deutsch: 
Übertretung und Strafe), spannt zwei Begriffe in eine gemeinsame Ankündi-
gung, deren Bedeutungshorizont sich weder auf die moralische noch auf die 
juristische Ebene reduzieren lässt. Angefangen von Mosers Übersetzung 
Raskolnikow's Schuld und Sühne (ca. 1888), über Rashins Rodion Raskolnikoff. 
Schuld und Sühne (1909) bis hin zu Hoffmanns Schuld und Sühne (1967) haben 
die deutschen Übersetzungen die moralische Konnotation des Geschehens in 
den Vordergrund gerückt und sich damit einer mehr oder weniger romantisch 
inspirierten Rezeptionstradition verpflichtet. Swetlana Geier, die Übersetzerin 
von Verbrechen und Strafe (1994), wendet mit gutem Grund ein, dass ein solches 
Textverständnis zu einer weitgehenden Entschärfung des russischen Titels 
geführt hat und beim Sprechen zu sehr schmeichle.5 

Andererseits wird aber auch die rein juristische Diktion von Verbrechen 
und Strafe der semantischen Polyvalenz des russischen Titels nicht völlig ge-
recht. Denn mag es zwar stimmen, dass ein Mordfall das Zentrum des eigent-
lichen Romangeschehens bildet und ein Großteil der Handlung als kriminali-
stischer Fall aufbereitet wird, so ist doch nicht die juristische Verurteilung von 
Raskolnikow entscheidend. Die Erfahrung, liebevoll angerufen zu werden, von 
der die Geschichte Raskolnikows zeugt, durchbricht die immanente Selbstbe-
züglichkeit des gesprochenen Rechts und verweist auf ein der Jurisdiktion 
‚vorausgehendes’ Ereignis: auf jenes der Übernahme unbedingter Schuld. 

 
Zwischen Ekel und Verachtung: Raskolnikows Vision des „Neuen 
Jerusalem“ 
Wenden wir uns aber nun dem Roman und insbesondere seiner Schlüsselfigur 
Raskolnikow zu. Aufgrund der hohen Dichte von philologisch wie philoso-
phisch relevanten Passagen, wird die Lektüre unter dem Vorzeichen der Aus-
wahl stehen müssen. Insbesondere werden wir uns in unserer Spurensuche auf 
jene Textfolgen konzentrieren, die ein mögliches Verständnis für das mörderi-
sche Verlangen von Raskolnikow bieten. Denn erst vor dem Hintergrund 
eines potentiellen Mordes wird von der Bedeutung und Konsequenz der lie-
benden Haltung angemessen gesprochen werden können. 

 
4  Städte (2002), 200. 
5  Becker (2006), 3. 
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Bereits im Namen Raskolnikow (von raskolot’, deutsch: abspalten) kün-
digt sich auf paradigmatische Weise das Romangeschehen an: So wie sich die 
Glaubensgemeinschaft der ‚Altgläubigen’ (Selbstbezeichnung: starowery, 
Fremdbezeichnung: raskolniki) im Zuge der Reformvorhaben des Patriarchen 
Nikon um die Mitte des 17. Jahrhunderts zunehmend von der russisch-
orthodoxen Gesamtkirche gelöst haben, wird uns von Raskolnikow als ein im 
Modus der Ab-Spaltung Lebender erzählt. Der Roman gibt Auskunft darüber, 
dass er ein „mit sich selbst beschäftigt[er]“, „von allen zurückgezogen[er]“6 Student sei, 
der von seinen Mitmenschen weiche, „wie eine Schildkröte in ihren Panzer.“7  

Für die Entfaltung der weiteren Handlung ist bezeichnend, dass die Iso-
lation Raskolnikows, die zu Beginn der Erzählung ohne weitere Erläuterung 
vorausgesetzt und wiederholt mit einem Gefühl von „Grimm und Verachtung“8 
und des „grenzenlosen Überdrusses“9 umschrieben wird,10 nicht in eine romanti-
sche Sehnsucht nach Geborgenheit und Wärme umschlägt. Stattdessen wird 
sie einem Projekt zu Grunde gelegt, das den heroischen Willen des Protagoni-
sten beweisen soll, indem die Vision einer auf Nutzen ausgerichteten Gesell-
schaft anhand eines ‚Experiments’ praktisch überprüft wird: Wegen seines 
„Widerwillen[s] vor jeder fremden Person, die sich ihm näherte oder auch nur zu nähern 
anschickte“11 wähnt sich Raskolnikow nämlich in der auserwählten Position, mit 
rasiermesserscharfer Kasuistik ein naturwissenschaftlich fundiertes Urteil dar-
über fällen zu können, wann ein Mensch für die Gesellschaft lebenswert ist 
und wann nicht. Wie besessen von der Idee des kalkulierbaren Nutzens und 
des sozialen Fortschritts im Namen „eines Besseren“, eines „Neuen Jerusalem“12, 
spitzt sich Raskolnikows Vision einer nach utilitaristischen Prinzipien geform-
ten Gesellschaft zu in der Frage, unter welchen Umständen ein menschliches 
Leben für ein höheres Ideal getötet werden dürfe. 

Die Frage nach der Bedeutung und Tötbarkeit menschlichen Lebens aus 
dem Blickwinkel einer Person, die sich selbst von den Mitmenschen distan-

 
6  Dostojewskij (2000), 7. 
7  Dostojewskij (2000), 40. 
8  Dostojewskij (2000), 9. 
9  Dostojewskij (2000), 15. 
10  Wollte man ein psychologisches Profil von Raskolnikow und seinen latenten Sehnsüchten erstellen, 

müsste die im Roman vorausgesetzte Familienstruktur gründlicher analysiert werden. Aufgrund des 
Umstandes, dass Raskolnikow in einem vaterlosen Haushalt aufgewachsen ist, eine schwierige Bezie-
hung zu seiner Mutter und zu seiner Schwester unterhält und darüber hinaus einen Mord an einer alten 
Frau plant, kann wohl angenommen werden, dass wir es hier mit einem ödipalen Drama unter umge-
kehrten Vorzeichen zu tun haben. Es sei damit aber lediglich ein Verdacht bezeichnet, dessen weitere 
Beweisführung wir schuldig bleiben müssen. 

11  Dostojewskij (2000), 19. 
12  Dostojewskij (2000), 352. 
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ziert hat und vorgeblich utilitaristische Kategorien als Maßstab des Handelns 
angibt, spiegelt auf literarische Weise die Ambivalenz des spätneuzeitlichen bis 
frühmodernen Wissenschaftsideals wieder: Einerseits möchte die sich unter 
dem Vorzeichen einer technisch-instrumentellen Rationalität vollziehende 
Abkehr von der klassischen Metaphysik gewährleisten, dass die soziale Wirk-
lichkeit ohne Rückgriff auf spekulative Begriffe und Konzepte erklärbar und 
organisierbar wird. Andererseits sieht sich eben dieses immanente Verständnis 
von sozialer Wirklichkeit wiederholt vor die schwierige Aufgabe gestellt, Aus-
sagen über die zwischenmenschlichen Beziehungen zu treffen und Hand-
lungsanleitungen zu bieten, die ein gewisses Mindestmaß an öffentlicher Ver-
bindlichkeit aufweisen. In dem Maße aber, wie die soziale Wirklichkeit durch 
Rückgriff auf pseudo-naturwissenschaftliche Begriffe gedeutet und gestaltet 
wird, ist alles verhandelbar – auch und insbesondere der ‚Wert’ menschlichen 
Lebens. 
 
Napoleonische Vermessenheit – Identität als Wille zum Mord 
Unter diesen biographischen wie philosophischen Vorzeichen plant und ver-
übt Raskolnikow einen Mord, der ihm als Beweis für die Konsistenz seines 
von Nützlichkeit durchtränkten Denkens und Handelns dienen soll. Bei dem 
ausgewählten Opfer handelt es sich um eine alte Frau, um eine „unnütze, wider-
wärtige, bösartige Laus“13, für die er „unüberwindlichen Abscheu“14 empfindet, deren 
Lebensweise er in jeder Hinsicht für moralisch verwerflich hält und deren 
Vorhandensein seiner Meinung nach unmöglich ein Verlust für die aufgeklär-
ten Bürgerinnen und Bürger sein kann. Im Gegenteil, Raskolnikow vertritt 
sogar die Auffassung, dass sein mörderischer Plan sich mit den latenten Wün-
schen der Gesellschaft deckt, als ob die von ihm geschwungene Axt die Mate-
rialisierung der teleologisch gerichteten und von allen herbei ersehnten Vorse-
hung sei. 

Nun ist entscheidend, dass Raskolnikow zwar einen höheren gesell-
schaftlichen Nutzen als äußersten Rahmen seines mörderischen Verlangens 
angibt – ganz so, als würde er gar nicht im Namen eigener Interessen handeln 
wollen –, letztlich aber doch mit dem Mord einer stigmatisierten Person, sei-
nen eigenen Willen unter Beweis zu stellen versucht. Das eigentliche Ziel – 
sofern man hier überhaupt noch von einem rational artikulierbaren Ziel spre-
chen darf – von Raskolnikows mörderischer Absicht ist denn auch nie allein 
jenes, aus Respekt vor einem abstrakten utilitaristischen Prinzip zu handeln, 

 
13  Dostojewskij (2000), 563. 
14  Dostojewskij (2000), 88. 
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sondern dem unbewussten Rauschen seines bisherigen Lebens eine unbeding-
te Form zu verleihen. 

Wie ein aus Raskolnikows Feder stammender Artikel, der noch vor dem 
Mord in der Zeitschrift Perioditscheskaja Retsch erschienenen ist, zu erkennen 
gibt, verpflichtet er seine Vision einer zukünftigen gesellschaftlichen Ordnung 
den historischen Gesetzgebern und Führern der Menschheit, den „Lykurge[n], 
Solone[n], Mohammeds, Napoleons.“15 Wohl ist sich Raskolnikow bewusst, dass 
diese Leitfiguren der Herren-Moral „ausnahmslos Verbrecher waren,“16 allerdings 
nur solange, wie die Wahrnehmung des ‚gemeinen Volkes’, des ‚Materials der 
Geschichte’, als relevant vorausgesetzt wird. Wird hingegen die verheißungs-
volle Zukunft, das „Neue Jerusalem“, in den Blick genommen, so müsse man, 
Raskolnikows Gedanken folgend, zugestehen, „daß alle, nicht nur die großen, 
sondern auch die nur einigermaßen überdurchschnittlichen Menschen [...] ihrer Natur nach 
unbedingt Verbrecher sein müssen – mehr oder weniger, versteht sich.“17 Denn ein neues 
Gesetz, so scheint jedenfalls Raskolnikow zu behaupten, kann nur auf den 
Trümmern einer alten Ordnung errichtet werden.18 

Im Namen Napoleons, der bereits von Hegel angesichts der Schlacht zu 
Jena als „Weltseele“ und als „Individuum [...], das hier auf einen Punkt konzentriert, 
auf einem Pferde sitzend, über die Welt übergreift und sie beherrscht“19 bewundert wur-
de, findet Raskolnikows Ichideal seine geschichtlich konkrete Entsprechung. 
Es ist ein Name, der das Verlangen symbolisch verdichtet, anders zu heißen, 
sich von Nietzsches „Überflüssigen“ und „Viel-zu-Vielen“20, denen man nur Ab-
scheu entgegenbringen kann, restlos zu unterscheiden. Denn, wie Raskolnikow 
weiß,  

„[...] der wahre Herrscher, dem alles erlaubt ist, zerstört Toulon, veranstal-
tet ein Gemetzel in Paris, vergisst eine Armee in Ägypten, vergeudet eine 
halbe Million Menschen im russischen Feldzug und setzt sich in Wilma mit 
einem Calembour darüber hinweg; und ausgerechnet er wird postum als Gott-

 
15  Dostojewskij (2000), 350. 
16  Dostojewskij (2000), 350. 
17  Dostojewskij (2000), 351. 
18  Raskolnikow führt in der theoretischen Begründung seiner zukünftigen Tat nicht die rechtserhaltende 

Gewalt, sondern die rechtsetzende als entscheidendes Kriterium für die Gestaltung der zwischen-
menschlichen Ordnung an. Im Unterschied zur klassischen Souveränitätslehre lokalisiert er diese 
Gewalt allerdings nicht im ‚Volk’, sondern im souveränen Subjekt. Berücksichtigt man an dieser Stelle 
die von Walter Benjamin in seiner Schrift Kritik der Gewalt vorgetragenen Thesen, so muss allerdings 
kritisch hinzugefügt werden, dass es selbst der rechtsetzenden Gewalt nicht gelingen kann, wirklich 
Neues zu schaffen. Denn letzten Endes befinden sich beide Formen der Gewalt, die rechtsetzende 
ebenso wie die rechtserhaltende, in einem mythischen Umlauf politischer Ordnungen, die sich wieder-
holt gegenseitig ablösen und hervorbringen. Vgl. dazu Benjamin (1971), 63 f. 

19  Hegel (1969), 120. 
20  Nietzsche (1988), 55.  
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heit verehrt – also war ihm alles erlaubt. Ja, offensichtlich sind solche Men-
schen nicht aus Fleisch und Blut, sondern aus Erz!“21.  

Und da es – in der Logik Raskolnikows – nicht reicht, bloß einen hypo-
thetischen Unterschied zwischen dem Gebieter und seinem ‚Menschen-
Material’ zu setzen, sondern einen wirklichen, ist es nur folgerichtig, wenn er 
alles unternimmt, um sich inmitten anderer als Körper aus „Erz“ zu beweisen. 

Entlang dieser radikalen Auslegung der eigenen Einstellung anderen ge-
genüber wird verständlich, dass ein praktischer Beweis des unbedingten Wil-
lens in letzter Instanz in nichts anderem bestehen kann als in einem Mord, 
gedacht als äußerste Zuspitzung des Entweder-Oder: Entweder ich bin der, der 
ich mit der gesamten Kraft meines Begehrens sein will, oder du, mein negati-
ves Gegenüber, bist. Tertium non datur. Denn Raskolnikows Konzeption des 
absoluten, gebieterischen Eigennamens entwickelt sich auf den Grundlagen 
eines polemischen Verständnisses von Selbstsein: Nur jener, der es schafft, 
sich Kraft seines individuellen Seins negativ von der Masse der schwächlichen 
Körper abzusetzen, ist im eigentlichen Sinn. Um den Namen Napoleons für 
sich beanspruchen zu können, um sich wie ein wahrer Herr gebärden zu dür-
fen, muss man sich als reueloser Mörder unter Beweis stellen. Ist doch nur ein 
Mörder, der für seine Taten weder Scham noch Reue verspürt, gänzlich er 
selbst. 

Dass wir hier nicht allein einem literarischen Experiment gegenüber ste-
hen, sondern uns im Zentrum einer Problematik befinden, die insbesondere 
im 18. und im 19. Jahrhundert den radikalen Flügel der Philosophie nach der 
Aufklärung erfasst hat, wird auch daran ersichtlich, dass zur damaligen Zeit 
wiederholt Positionen diskutiert wurden, die der von Raskolnikow unheimlich 
nahe kommen. Stellvertretend für die Bandbreite der radikalen Suche nach 
einer unbedingten Begründung des Selbstgefühls sei hier auf Der Einzige und 
sein Eigentum, das Hauptwerk von Max Stirner, der den Junghegelianern zuge-
rechnet werden kann, verwiesen. Im Kapitel „Meine Macht“ überschreitet 
Stirner explizit die Grenzen der sozialen Konventionen, um die Dimension 
des Selbstseins in brutaler Nüchternheit zu verkünden:  

„Ich aber bin durch mich berechtigt zu morden, wenn ich mir’s nicht verbiete, 
wenn ich selbst mich nicht vorm Mord als vor einem „Unrecht“ fürchte. [...] Ich 
bin nur zu dem nicht berechtigt, was ich nicht mit freiem Mute tue, d.h. wozu 
ich mich nicht berechtige.“22  

 
21  Dostojewskij (2000), 370. 
22  Stirner (1986), 183. Abgesehen vom Hauptwerk Stirners kann aber auch auf La Mettrie (2001) und 

Sade (1995) verwiesen werden. 
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Einzige Instanz einer Philosophie, die das Selbst hypostasiert, ist der jeweils 
eigene Mut, Bisheriges anzuerkennen oder zu überschreiten –  aber selbst 
dieser Mut ist, schlussendlich, auf „Nichts gestellt.“23 

Halten wir uns an diese philosophiegeschichtliche Lektüre von Raskolni-
kows Verlangen, dann besteht jedenfalls keine Notwendigkeit, einen Wider-
spruch zu erkennen zwischen der sich rational gebietenden Vision einer „bes-
seren“, auf utilitaristischen Prinzipien fußenden Gesellschaft und dem unbe-
wussten Wunsch, durch den Mord an einer anderen Person die eigene Identi-
tät zu behaupten. Raskolnikows Ich-Ideal, das sich im Namen Napoleons 
verdichtet, fungiert denn als Scharnier, das zwei Momente gegenstrebig fügt: 
die Vision eines nach utilitaristischen Prinzipien gestalteten zwischenmenschli-
chen Raumes einerseits und die tiefe Abscheu vor der erfahrbaren Nähe ande-
rer Menschen andererseits. 

 
Systematische Verkehrung von Freiheit und Notwendigkeit 
Folgen wir dem weiteren Handlungsverlauf, so stoßen wir auf ein weiteres 
Indiz, das uns für unsere Lektüre und für ein mögliches Verständnis des Ver-
hältnisses von absolutem Willen nach Selbstsein, Gewalt und Liebe hilfreich 
sein kann. 

Je näher der Zeitpunkt des Mordes kommt, je entschiedener Raskolni-
kow diesen äußersten Entschluss über Leben und Tod einer anderen Person 
eigentlich fassen müsste, desto mehr ‚trübt’ sich sein Verstand, desto abscheu-
licher werden ihm seine eigenen Beweggründe:  

„Der gestrige Tag aber, der so unerwartet angebrochen war und alles auf einen 
Schlag entschieden hatte, übte eine fast mechanische Wirkung auf ihn aus: Als 
habe ihn jemand bei der Hand genommen und zöge ihn hinter sich her, unab-
wendbar, blindlings, mit übernatürlicher Kraft, keinen Widerspruch duldend. 
Als wäre er mit einem Zipfel seiner Kleidung in das Rad einer Maschine gera-
ten und würde nun langsam in sie hineingezogen.“24 

Es deutet sich also im Text, im psychologischen Protokoll des Mörders, ein 
Bruch in der bis dahin so luzid-rationalen Argumentationsstruktur an – ein 
Bruch, dessen Bedeutung es vorsichtig zu heben gilt: Die Rationalität der Pla-
nung, die rasiermesserscharfe Kasuistik, mit der Raskolnikow seine Handlung 
begründen zu können glaubt und alle Details seines Verbrechens bewusst 
durchrechnet, steht letzten Endes nicht im Dienste eines unbedingten, eines 
umfassend freien Willens zum Selbstsein, sondern in jenem des unbewussten 

 
23  Stirner (1986), 359. 
24  Dostojewskij (2000), 97. 
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Begehrens der Auslöschung des partikularen Lebens, des fremden ebenso wie 
des eigenen. 

Das von Dostojewskij sorgfältig herausgearbeitete Zusammenspiel von 
technisch-instrumenteller Rationalität und Todestrieb mag auf den ersten Blick 
verwundern. Wie kann es sein, dass sich Raskolnikow, der immerhin als Re-
präsentant des bürgerlich-aufgeklärten Intellekts in den Roman eingeführt 
wurde, eigentlich in den Fängen einer „keinen Widerspruch duldenden“ Seins-
maschinerie befindet? Gibt es gar einen Pakt zwischen der Sehnsucht nach der 
rationalen Re-Organisation von Gesellschaft und dem unbewussten Wunsch, 
der Andere möge definitiv aus dem Blickfeld verschwinden? Der Text jeden-
falls lässt Letzteres vermuten. 

Berücksichtigen wir an dieser Stelle auch, dass der Mord für Raskolni-
kow nur vordergründig von ‚Erfolg’ gekrönt ist: Dank einer Kombination 
‚glücklicher’ Umstände ist es dem jungen, mittellosen Studenten zwar möglich, 
die alte Frau gemäß seiner utilitaristischen Vorstellung von sozialer Gerechtig-
keit mit einem Beil umzubringen. Doch um den Preis, dass schließlich auch 
eine zweite Person getötet werden muss, um den Tathergang weiterhin im 
Verborgenen zu halten. Zum Zeitpunkt des Mordes befindet sich die alte 
Dame nämlich nicht, wie von Raskolnikow ursprünglich vermutet, alleine 
zuhause, sondern mit ihrer Schwester Lisaweta, von der wir wissen, dass sie 
eine gütige wie einfältige Person ist, die selbst im Augenblick ihres Todes, 
„nicht einmal die Hand vor das Gesicht hielt, um es zu schützen [...].“25  

Im Lichte dieser Diskrepanzen – akribische Planung / überstürzte und 
fehlerhafte Umsetzung; rationale Argumentationsstruktur / psychotische 
Schübe –, wird erkennbar, dass der Mord, ob seiner strengen Konzeption, 
unmöglich ‚Beweiskraft’ entfalten kann, schon gar nicht eine, die sich für die 
Begründung einer unbedingten, einer vom Anderen befreiten Seinsweise ver-
wenden ließe. Wenn der Mord überhaupt etwas offenlegt, dann die Unmög-
lichkeit, den ungeliebten Anderen aus dem Gedächtnis zu streichen. Diesen 
Gedanken hat bereits Jean-Paul Sartre in seinem frühen Hauptwerk Das Sein 
und das Nichts mit phänomenologischer Präzision herausgearbeitet:  

„Aber der Haß ist seinerseits ein Scheitern. Sein ursprünglicher Entwurf ist ja, 
die anderen Bewußtseine zu beseitigen. Aber selbst wenn ihm das gelänge, das 
heißt, wenn er den anderen im gegenwärtigen Moment vernichten könnte, könn-
te er doch nicht machen, daß der andere nicht gewesen ist. Mehr noch, da die 
Vernichtung des anderen als Triumph des Hasses erlebt wird, impliziert sie die 
ausdrückliche Anerkennung, daß der Andere existiert hat. Folglich wird mein 
Für-Andere-sein, indem es in die Vergangenheit sinkt, eine unabänderliche 

 
25  Dostojewskij (2000), 109f. 
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Dimension meiner selbst. Es ist das, was ich zu sein habe als gewesen-seiend. 
Ich kann mich also nicht von ihm befreien.“26  

Selbst wenn der Entschluss, einen Mord zu begehen, in der privaten Abge-
schiedenheit des spekulativen Denkens erwogen wurde, handelt es sich doch 
um einen Akt, der um den Anderen weiß. Gerade im Moment des Mordes, an 
diesem extremen Kreuzungspunkt, an dem die Frage nach der Bedeutung, 
nach dem Woher und Wohin des eigenen Namens gestellt wird, reibt sich der 
Wille an der potentiellen Erfahrbarkeit des Anderen. Wäre der Andere tatsäch-
lich nicht, dann hätte ein Mord niemals auch nur erwogen werden müssen. 

Raskolnikows Geschichte zeichnet sich mithin dadurch aus, dass sein 
Plädoyer für eine unbedingte Entscheidung – Ich oder Nicht-Ich – in letzter 
Instanz nicht die Freiheit des Subjekts begründet, sondern die notwendige 
Struktur der Willenskraft offen legt. Dieser Umstand wird nicht zuletzt daran 
deutlich, dass Raskolnikow im Anschluss an seine Tat in seinen Albträumen 
wiederholt vom (Namen des) Anderen heimgesucht wird, sich also nicht selbst 
erlösen konnte. 

 
Sonja, ein unentgeltliches Pfand der Liebe? 
Bisher wurde in Dostojewskijs Roman eine einzige Fährte aufgenommen und 
anhand ausgewählter Textpassagen verfolgt. Das Lesen der napoleonischen 
Fährte erlaubte uns, Raskolnikows herrschaftlichen Diskurs vor dem Hinter-
grund seines Ekelgefühls und seines Willens, unbedingt er selbst zu sein, zu 
deuten. Um den Preis jedoch, dass entlang dieser Leselinien eine nihilistische 
Position rekonstruiert wurde, die sich wohl durch ein hohes Maß an philoso-
phischer Stringenz auszeichnen mag, aber keine Aussicht auf ein Verständnis 
zwischenmenschlicher Beziehungen bietet, das über eine polemische Span-
nung hinausführen könnte. Wenn der Name Raskolnikows eine Bewegung 
bezeichnet, dann jene der zynischen Lust an der eigenen Verfehlung. 

Je mehr Raskolnikow seinem mörderischen Fiebertraum verfällt, der ihm 
schlussendlich nicht die ersehnte Erlösung bringt, desto stärker rückt eine 
andere Romanfigur in den Vordergrund der Erzählung: Sonja wird die Ro-
manfigur genannt, von deren Broterwerb wir zu Beginn des Romans durch 
ihren Vater Marmeladow unterrichtet werden. Es handelt sich um ein „gedemü-
tigte[s] Geschöpf“27, das vom Erzähler an der Grenze der russischen Gesellschaft 
der Mitte des 19. Jahrhunderts angesiedelt wird. Als junge Prostituierte mit 
einer schwindsüchtigen, psychisch labilen Stiefmutter, die drei Kinder in ihre 
zweite Ehe mitbringt, und einem leiblichen Vater, der dem Alkohol verfallen 

 
26  Sartre (1994), 718f.  
27  Dostojewskij (2000), 319. 
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ist und sich am liebsten am eigenen Schmerz erwärmt, muss sie für den gesam-
ten Unterhalt ihrer Familie sorgen. Sie tut dies, indem sie sich selbst, ihre ‚ju-
gendliche Unschuld’, auf Verlangen ihrer Stiefmutter als Pfand auf der Straße 
einsetzt. 

Das Thema des Pfandes ist für das Verständnis des Erfahrungshorizonts 
von Sonja von entscheidender Bedeutung. Aber nicht nur bei ihr, auch bei 
Raskolnikow finden wir dasselbe Motiv wieder, wenn auch unter völlig verän-
derten Vorzeichen. Beiden Romanfiguren ist gemeinsam, dass es ihnen im 
‚Spiel’ der bürgerlichen Gefühlsökonomie nicht möglich ist, sich völlig zu-
rückzubehalten. Raskolnikow und Sonja können sich nicht in der subjektzen-
trierten Illusion einrichten, an und für sich selbst zu sein – als ob der zwi-
schenmenschliche Raum allein dem individuellen Interessensaus- und Interes-
sensabgleich diente. Weit entfernt von einer solch reduktionistischen Auffas-
sung verweist ihre Einstellung auf ein Moment konstitutiver Entfremdung, ein 
Moment von Außer-sich-Sein. Doch beide ziehen aus dieser Erfahrung völlig 
unterschiedliche Schlüsse: Während sich Sonja auf der Straße aussetzt, sich 
selbst als Pfand einsetzt, übt Raskolnikow Rache an dem Umstand, der alten 
Frau die Uhr seines Vaters versetzen zu müssen, um auf diese Weise zumin-
dest einen Teil seiner Schulden begleichen zu können. 
Trotz der soziologischen Nähe zwischen Sonja und Raskolnikow, besteht 
zwischen beiden Romanfiguren also ein wesentlicher Unterschied hinsichtlich 
ihrer Ausrichtung auf andere. Während Raskolnikow von einem „Untergangszy-
nismus“28 erfasst wird, dem er nichts anderes entgegensetzen kann als seinen 
unbeugsamen Willen, sich selbst durch den Mord an einer anderen Person zu 
profilieren, scheint es für Sonja noch etwas anderes zu geben, das sie zutiefst 
bewegt. Im Lichte dieser ungleichen Dynamik verwundert es nicht, dass die 
Lebensweise Sonjas in der Logik Raskolnikows fragwürdig erscheinen muss. 
Und tatsächlich quält Raskolnikow nichts weniger als die folgende Frage, die 
er sich im Zuge eines Aufeinandertreffens in ihrer Wohnung stellt:  

„Wie brachte sie es fertig, diese Lage so lange, viel zu lange, zu ertragen, ohne 
den Verstand zu verlieren, wenn sie schon nicht die Kraft besaß, einfach ins 
Wasser zu gehen? [...] Woher schöpfte sie die Kraft? Doch nicht aus der Un-
zucht?“29, 30 

 
28  Dostojewskij (2000), 130. 
29  Dostojewskij (2000), 436. 
30  Die Frage, ob bzw. inwiefern dieses Pfand-Sein Sonja selbst einen Genuss bereitet, kann anhand der 

Textpassagen nicht eindeutig beantwortet werden. Aber selbst wenn Sonja für ihre ‚Dienste’ einen 
monetären Gegenwert verlangt und daraus möglicherweise einen Lustgewinn zieht, lässt sich ihre 
Handlung nicht in einem System von Äquivalenten auflösen. Der Akt, der Sonja kennzeichnet, richtet 
sich primär weder am Geld noch an der Lust aus, sondern an der Frage nach der Möglichkeit eines 
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„Eine Gottesnärrin! Ja, eine Gottesnärrin!“ 
Was Raskolnikow zu Sonja führt, ist mithin nicht eine romantische Sehnsucht 
nach privater Geborgenheit. Es ist nicht das plötzlich aufsprießende Begehren 
nach Intimität, sondern eine brennende Frage, die an die Festen seines Ver-
ständnisses von sozialer Wirklichkeit rührt: Wie kann es sein, dass eine Person, 
die doch Leid am eigenen Körper erfahren haben muss, weder Rache üben 
will noch daran zerbricht? Wie kann es sein, dass eine Person mit all diesen 
Erfahrungen standhalten kann, ohne selbst eine zynische Position zu bezie-
hen? 

Zu gut könnte sich Raskolnikow damit abfinden, dass auch andere Men-
schen, die sich den Erfahrungen zwischenmenschlicher Grausamkeit nicht 
entziehen, entweder einer lasterhaften Einstellung nachgeben oder, in letzter 
Konsequenz, einen Mord vorziehen. Wohl könnte er sich auch damit abfin-
den, dass die überwiegende Mehrheit der Menschen eben diesen Erfahrungen 
aus dem Weg gehen und stattdessen eine Form sozialer Seinsvergessenheit 
vorziehen. Für Sonja allerdings ist in der Logik Raskolnikows einfach kein 
Platz. Sie ist ihm ein unsinniger Überschuss, der zudem eine unmittelbare 
Bedrohung seines selbstzufriedenen Zynismus darstellt. Fordert sie doch sein 
ganzes Sein, seinen Willen und seine Lust an der eigenen Verfehlung allein 
durch ihre demütige Haltung heraus. Er kann also gar nicht anders, als dem 
Geheimnis ihrer Seinsweise auf den Grund zu gehen. 

Im Zuge ihres ersten Dialogs, der zugleich einen epistemologischen 
Schwerpunkt dieses Romans von Dostojewskij markiert, stellt sich für Raskol-
nikow heraus, dass Sonja in Erinnerung an eine Lektüre des Neuen Testaments 
handelt, der sie ihr Leben verdankt: „Was wäre ich denn ohne Gott?“31 gesteht sie. 
Obwohl Raskolnikow diesem Geständnis anfangs spöttisch gegenüber steht 
und ihr innerlich mit „Eine Gottesnärrin! Ja, eine Gottesnärrin!“32 antwortet, 
kommt er doch nicht zu Ruhe. Sonjas „streng und zornig“ funkelnde Augen 
überraschen ihn, wird ihm doch ersichtlich, dass alles an ihr „von Minute zu 
Minute immer seltsamer und wunderlicher“33 wird. 

An dieser Stelle nun zeichnet sich mit aller Deutlichkeit die christliche 
Semantik ab, die von Anfang an den Figuren zu Grunde gelegt war. Raskolni-
 
unbedingten Einsatzes, der nichts erwartet – auch keine Gegenliebe von Seiten ihrer Stiefmutter, auf 
deren Geheiß sie sich ja hingibt. Als literarische Figur bewegt Sonja sich vermutlich in der Nähe des-
sen, was von Derrida in seinem Werk Falschgeld als unbedingte Gabe bezeichnet wurde: „Gabe, wenn es 
sie gibt, gibt es nur in dem, was das System unterbricht und das Symbol zerbricht, in einem rückkehrlosen Aufbruch, in 
einer Division ohne Dividende, das heißt ohne das systematische oder symbolische Mit-sich-sein eines Gabe-gegen-
Gabe.“ Derrida (1993), 24. 

31  Dostojewskij (2000), 437. 
32  Dostojewskij (2000), 438. 
33  Dostojewskij (2000), 439. 
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kow, der seinen Willen, eine unbedingte Identität zu begründen, bis an die 
äußerste Spitze getrieben und für das Leiden anderer Menschen im Grunde 
nur noch Spott übrig hatte, erkennt sich zunehmend in der Position eines 
Toten bzw. eines lebendig Begrabenen wieder. Diese Erkenntnis eröffnet sich 
ihm jedoch nicht als eigenständige Leistung seiner intellektuellen Fähigkeiten, 
sondern wird ihm im Gespräch mit Sonja zuteil, während diese ihm die Ge-
schichte der Auferweckung des Lazaraus vorliest. Bedeutsam ist hier auch, 
dass das Neue Testament, aus dem Sonja liest, von Lisaweta stammt, der Ermor-
deten, die als ‚abwesende’ Dritte am Gespräch selbst nicht teilnimmt, sondern 
an den ungesühnten Doppelmord erinnert. 

Fasst man diese Momente zusammen, kann im Erzählungsstrang des 
Romans eine dreifache Dislokation festgestellt werden: Erstens wird die her-
meneutische Geschlossenheit von Raskolnikows Ideologie aufgebrochen, in 
dem von Sonja ein fundamental anderer Zugang, und zwar ein liebender, auf 
sein Ringen mit sich selbst eröffnet wird. Zweitens verlagert sich die unmittel-
bare Begegnung von Raskolnikow und Sonja auf eine dritte Dimension durch 
den Verweis auf die beharrliche Nähe einer Toten, Lisaweta, als Sachwalterin 
‚biblischer Wahrheit’. Und drittens wird die geschlossene Architektonik des 
Romans aufgebrochen, in dem durch einen Verweis auf das Neue Testament die 
Logik der Handlung ihren Sinn nicht immanent erlangt, sondern anhand eines 
Außer-sichs des Textes selber. 

 
Vom Willen zum Selbstsein zur personalen Beziehung: ‚Auferweckung’ 
als liebender Ruf 
Kehren wir aber zu jener Textstelle zurück, die für diese Lektüre der Begeg-
nung von Raskolnikow und Sonja von größter Bedeutung ist. 

Während Sonja aus dem Neuen Testament vorliest, wird sich Raskolnikow 
seiner Isolation und, im weitesten Sinne, seiner Depersonalisierung bewusst. 
Er erkennt, dass er den Grund seiner selbst unmöglich in sich umfassen kann, 
dass bereits sein mörderisches Verlangen Beweis seiner an den Anderen ge-
bundenen Seinsweise war. Er erfährt aber auch, wie er über das von Sonja 
vorgetragene „Lazare, komm heraus!“34 selbst beim Namen gerufen wird, wie er 
wohl zum ersten Mal angesichts eines Anderen präsent – im Sinne von geschenkt 
– wird. Dieses Hinhören auf den Ruf macht ihn in seiner Isolation absolut 
betroffen, es lässt ihn seinen eigenen Todestrieb erkennen.35 Und es fordert 

 
34  Dostojewskij (2000), 443. 
35  In seinem Werk Person und Eros hebt der Philosoph Christos Yannaras die ontologische Bedeutung des 

Rufes folgendermaßen hervor: „Wir erkennen die Person in den ‚Grenzen’ des Ereignisses der Beziehung und 
folglich nur in der Antwort auf den ursprünglichen Anruf, der sie ‚bewahrt’ im Verwirklichen oder Scheitern von 
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ihn auf, seine bisherige Lebensweise hinzugeben, ohne von vorneherein etwas 
Neues oder „Besseres“ zu erwarten.36 

In den auf diesem Gespräch aufbauenden Kapiteln werden wir schließ-
lich selbst Zeugen einer zunehmenden ‚Auferweckung’ von Raskolnikow, die 
darin besteht, dass er seine bisherige Einstellung nicht mehr als Ausdruck 
einer polemischen Spannung zu verstehen versucht. Er erlebt sie als eine sich 
im Vollzug befindende liebende Hinwendung zu Sonja, ja zu seinen Mitmen-
schen. Doch folgt diese Erkenntnis nicht den romantischen Vorstellungen 
eines unbedingten hinc et nunc, sondern einem Verständnis von liebender Be-
ziehung als stetige Arbeit und unendliche Annäherung.37 

Drei wesentliche Etappen dieses mühsamen Erkenntnisprozesses kön-
nen voneinander unterschieden werden: Im Laufe des ersten Gesprächs, als 
Sonja aus dem Neuen Testament vorliest, wird sich Raskolnikow bewusst, dass er 
im Rahmen seines unbedingten Willens zum Selbstsein nicht das Leben erneu-
ert, sondern den Tod eingerichtet hat. Er beginnt mithin zu erkennen, dass er 
sein rational legitimiertes Ziel systematisch verfehlt hat, dass er es vermutlich 
sogar verfehlen wollte. Dass es aber weder mit der Erkenntnis der eigenen 
Fehlleistungen, noch mit einem privaten Akt der Verzeihung sein Bewenden 
haben kann, wird erst im Zuge eines weiteren Aufeinandertreffens verständ-
lich. Raskolnikow, dem kurz „die Empfindung eines ätzenden Hasses gegen Sonja“38 
sein Herz durchzuckte, wird befohlen, sein Leid auf sich zu nehmen und seine 
Tat öffentlich zu sühnen:  

„»Steh auf!« [...] »Sofort! Geh! Diesen Augenblick! Stell dich auf eine Kreu-
zung, verneige dich, küsse zuerst die Erde, die du geschändet hast, verneige dich 

 
Beziehung. Und wenn die Person die Antwort ist auf den Ruf zur ek-statischen Beziehung, dann ist es der Ruf, der 
ihre existentiale Voraussetzung bestimmt.“ Yannaras (1982), 236. 

36 Analog dazu beteuert der Phänomenologe Emmanuel Lévinas, der sich wiederholt mit den ethischen 
Grundlagen unserer zwischenmenschlichen Erfahrung beschäftigt hat und auch diesen Roman Dosto-
jewskijs sehr gut kannte, das Wagnis, den Willen nach unbedingter Koinzidenz aufzugeben und eine 
andere Weise des Gesprächs aufzusuchen: „Im Ausgang von der Subjektivität verstanden als Sich, im Ausgang 
vom Herausfallen und der Depossession, der Kontraktion, in der das Ich sich nicht erscheint, sondern sich opfert, kann 
die Beziehung zum Anderen Mitteilung und Transzendenz sein und nicht nur immer eine andere Form der Suche nach 
Gewissheit, d.h. der Koinzidenz mit sich, aus der man paradoxerweise die Kommunikation abzuleiten vorgibt. Von 
dieser Kommunikation und dieser Transzendenz wird man dann nur ihre Ungewissheit sagen können. Ja, im Gegenteil, 
die Kommunikation ist ein ganz anderes Abenteuer der Subjektivität als das, welches von der Sorge, sich wiederzufinden, 
beherrscht wird, ein anderes als die Koinzidenz des Bewusstseins; hier beruht die Kommunikation auf der Ungewissheit 
als einer positiven Bedingung: Nur als entschiedenes Opfer ist sie möglich. Die Kommunikation mit dem Anderen kann 
nur als gefährliches Leben Transzendenz sein, als ein schönes Wagnis, das eingegangen werden muß.“ Lévinas (1999), 
321f. 

37  Einem Verständnis übrigens, das im Werk von Rougemont (1966) hervorragend aufgearbeitet wurde. 
38  Dostojewskij (2000), 552. 
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dann vor aller Welt, nach allen vier Himmelsrichtungen und sage allen laut: 
,Ich habe gemordet.’ Gott wird dir dann wieder Leben schenken. [...]«“39  

Zwar bekennt sich Raskolnikow nicht sofort vor Gericht schuldig, doch kann 
er von diesem Angebot, das zugleich eine unbedingte Forderung ist, auch 
nicht mehr lassen. Als schließlich doch der Moment gekommen ist und Ras-
kolnikow seine Tat vor Ilja Petrowitsch, dem Stellvertreter des Revierinspek-
tors, gesteht, wird der Epilog des Romans eingeleitet. Das Geheimnis des 
Mordes ist gelüftet, der Täter wird verurteilt und dennoch steht noch etwas 
aus, das Dostojewskij für erzählenswert erachtet haben muss. 

Erst in der Strafkolonie wirft sich Raskolnikow Sonja zu Füßen und um-
fängt ihre Knie. Erst nachdem Recht gesprochen wurde, nachdem das Urteil 
vollstreckt wurde, gesteht Raskolnikow Sonja seine Liebe. Wohl mag es Do-
stojewskij mit Paulus gehalten haben, als dieser im Brief an die Römer 
schreibt: „So ist nun die Liebe des Gesetzes Erfüllung“ (Römer, 13,10).  

 
Verschuldetes Lieben 
Für die eingangs gestellte Frage nach der Bedeutung und Konsequenz von 
Liebe im Lichte zwischenmenschlicher Gewalt ist entscheidend, dass die An-
näherung von Raskolnikow und Sonja weder eine einfache Abkehr von der 
Gewalt bedeutet, noch aus einem scheinbar friedfertigen Verlangen nach ro-
mantischer Innerlichkeit geschieht. Vielmehr wird im Text eine Bewegung 
vorgeschlagen, die sich nur vor dem Hintergrund einer radikalen Auslegung 
der Willensproblematik angemessen lesen lässt. Was Dostojewskij auszeichnet, 
ist seine Interpretation und Kritik des Verlangens latent idealistischer Prägung, 
den Willen als einen imaginären Ort des Selbstseins zu denken, der in seinen 
Grundfesten vom Anderen nicht berührt werden kann oder soll. 

Wenn denn ‚Liebe’ in diesem Werk von Dostojewskij ein Ereignis be-
zeichnet, dann jenes der Beendigung von Gewalt im Lichte einer bezeugten Erfah-
rung von zwischenmenschlicher ‚Auferweckung’. Sonja und Raskolnikow 
kommen sich im Roman nicht deshalb näher, weil sie eigentlich ‚in ihrem 
Innersten’ unschuldig sind, sondern weil ihnen die gemeinsam anerkannte 
Erfahrung von Gewalt ein Modus persönlicher Beziehung eröffnet, die ihre 
bisherige Seinsweise von Grund auf zu verändern vermag. 

Unserer bisherigen Lektüre folgend ist Liebe also alles andere als un-
schuldig, sie ist sogar das tiefste, das persönlichste Eingeständnis von Schuld. 
Eine Schuld allerdings, die weder von selbst noch in einer zweistelligen Relati-
on auf sich genommen werden kann, sondern sich im Gedenken eines Dritten 

 
39  Dostojewskij (2000), 568. 
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vollzieht, das Gemeinschaft zu stiften vermag. Denn von Liebe kann, letztlich, 
niemals im eigenen Namen gesprochen werden. 
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Liebespraxis und Abstraktion im Denken Adornos 
 
 
Gianluca Crepaldi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
„Trachte geliebt und nicht – bewundert zu werden.“1  
(Ludwig Wittgenstein) 
 
Vorbemerkungen 
Im Folgenden wollen wir vom Lieben sprechen. Dem nominalisierten Verbum 
wurde hier mit Bedacht Vorzug vor der Liebe gegeben, um gleich zu Beginn 
den Fängen idealistischer, romantisierender Abstraktionsgewohnheiten zu 
entgehen und den Blick eher darauf zu richten, wie Menschen heute tatsäch-
lich lieben. Im Hauptteil wollen wir uns einem Aphorismus Theodor W. Ador-
nos zuwenden und diesen umfassend deuten. Einleitend gilt es jedoch eine 
wichtige Analogie zwischen der Metaebene (Methode) seiner Schrift und dem 
von ihm aufbewahrten Gegenstand nachzuzeichnen.  

Das Denken von Wissenschaft aus der Subjekt-Objekt Spaltung heraus 
ist wohlbekannt, allerdings noch nicht hinreichend als schmerzhaft und falsch 
erfahren: Sich einen beliebigen Gegenstand vorzunehmen und ihn mit seinen 
Vorstellungen zu „überfallen“2, um anschließend die kopernikanische Wende 
zu feiern, ist insbesondere seit Kant nicht nur legitim, sondern erscheint als 
einzig vorstellbare Form von Vernunft überhaupt. Dieses aufklärerische Wis-
senschaftsideal hat Adorno als „virtuell subjektlose Rationalität“3 bezeichnet: Die 
Dinge hätten sich zwar nach einer transzendentalen Subjektinstanz zu richten, 

 
1  Es handelt sich hierbei um eine persönliche Bemerkung, die Wittgenstein 1940 in sein Notizbuch 

schrieb und die posthum mit einer Selektion anderer Kurznotizen veröffentlicht wurde. Vgl. Wittgen-
stein (1977), 79. 

2  Heidegger (1960), 17. 
3  Adorno (1975), 51. 
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würden erst durch diese konstituiert, in der Analysepraxis der Wissenschaften 
aber gilt es jene ontologische Distanz zu den Gegenständen zu wahren, die das 
Subjekt zwingt, sich seiner Subjektivität zu enthalten. So kommt er auch zu 
seiner Forderung nach einem „Mehr an Subjekt“ in der (ansonsten trügeri-
schen Fiktion von) Objektivität. Das steht im Gegensatz zur reflexiven Ab-
standnahme des Ichs von dem, worüber es zu sprechen meint, und kulminiert 
letztlich in der Frage nach Identität (und Differenz) von Denken und Gedach-
tem, oder anders gesagt von Denken und Sein, wie sie seit Parmenides die 
Philosophie durchherrscht.  

Wie steht es um den Wahrheitsgehalt unserer Begriffe? Die Antwort 
Adornos lautet wie folgt: Das Objekt „widersetzt“ sich gewissermaßen, leistet 
Widerstand gegen den verstellenden, allzu schnell verallgemeinernden Zugriff 
der Rationalität als formgebendem Prinzip. Genau aus diesem Grund benöti-
gen wir ein ausharrendes Vermögen, uns den Gegenständen, oder besser: 
Inhalten zu überlassen, uns an den Sachen zu sättigen, um deren „qualitativen 
Momenten gerecht zu werden.“4 Der Primat inhaltlichen Denkens bedeutet, das 
Allgemeine einer Sache nur im Durchgang durch das zunächst noch opake 
Dickicht subjektiver Erfahrungen auffinden zu können und nicht den Prozess 
des Erkennens, die Reifung von Wissen, durch die Voraussetzung reiner Er-
kenntnisform vorwegzunehmen. Das aber hieße wesentlich die Konfrontation 
mit Leid: „Denn das Leiden ist Objektivität, die auf dem Subjekt lastet.“5  

Der Psychoanalytiker Wilfred Bion – aus der Schule Melanie Kleins – 
verknüpft die Bedingungen einer günstigen Entwicklung unserer kognitiven 
Fähigkeiten (und den damit verbundenen, Operationen der Abstraktion) not-
wendig mit dem Grad des menschlichen Vermögens, Leid zu ertragen. Jenes 
ereignet sich bereits in frühester Kindheit bei den ersten Versagungen, welche 
im Falle der Abwesenheit der Mutter und ihrer Brust eintreten, und wiederholt 
sich die gesamte Ontogenese hindurch. Entscheidend für eine förderliche 
Entfaltung des Denkens, für das Lernen, ist jeweils, ob und wie konsequent 
leidvolle Ereignisse – das Aufprallen auf „harter“ Realität – toleriert werden 
konnten.6 Leidvermeidung wäre demnach die Hingabe an eine Illusion, die 
besagt, dass Wissen im Vorhinein, unter Absehen von Erfahrung, möglich 
sei.7 Das jedoch ist nicht nur gängige Wissenschaftspraxis, sondern gesell-
schaftliche Realität geworden, immer dann wenn über Sachen gesprochen wird, 

 
4  Adorno (1975), 53. 
5  Adorno (1975), 29. 
6  Hegelianisch gesprochen bedeutet „toleriert“ in weiterer Folge auch: konserviert und (hin-)aufgehoben, auf 

eine qualitativ neue Stufe.  
7  Vgl. Bion (1992), 118. 
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anstatt aus ihnen heraus. Die Folge ist die Willkür des Urteils bzw. die Belie-
bigkeit, mit der eine Sache vor- und damit folglich her-gestellt wird.8 Das Er-
gebnis sind Begriffskonstruktionen, die wie alle Konstruktionen auch immer 
anders sein können. Hierbei geht es nicht darum, einem Gegenstand gerecht 
zu werden; vielmehr soll das Denken als vor-stellendes Urteilen eine für das 
Subjekt entscheidende Funktion erfüllen: Begriffe stehen, wie ehemals die 
Verdrängung im frühen Stadium des Lustprinzips, im Dienste der Erleichte-
rung von Unlust: „Anstelle der Verdrängung [...] trat die unparteiische Urteilsfällung.“9 
Weil aber dieses Lustprinzip nicht einfach aufhört, bleibt der Zusammenhang 
von Verdrängen und Urteilen fortan bestehen.10 

Eine Auflehnung gegen solche unzulässigen Wegabkürzungen durch un-
ser Begriffsinstrumentarium ist ausschlaggebend im Werk Adornos. Nicht die 
Abstraktion an sich, sondern die Art ihres Zustandekommens ist Kriterium 
ihrer Bewertung. Das Allgemeine stets vorauszusetzen, bildet einen autoritären 
Nährboden für den „universalen Verblendungszusammenhang“11 unseres Denk-
„Systems“. Dem entgegen steht die Einsicht, „daß vom Tempo, der Geduld und 
Ausdauer des Verweilens beim Einzelnen, Wahrheit selber abhängt.“12 

Das Unvermögen, emotionale Erfahrungsgehalte, die dem Urteilen im-
mer schon vorausgehen, im Begriff zu bewahren, ist keineswegs eine neutral 
hinzunehmende Tatsache. „Nackte“ Realitätsrepräsentationen13 als identitätsset-
zende Begriffe prägt eine totalitäre und Andersheit ausgrenzende Charakteristik; 
darüber hinaus wird mit ihnen auch grundlegende eigene Mangelhaftigkeit zu 
verschleiern versucht: 

„Dieses Versagen ist gravierend, denn abgesehen von den offensichtlichen 
Nachteilen der Unfähigkeit von Erfahrung zu lernen, ist das Bewusstsein einer 
emotionalen Erfahrung ähnlich notwendig wie das von Gegenständen. [... D]as 
Fehlen eines solchen Bewusstseins bringt einen Verlust an Wahrheit mit sich; 
Wahrheit scheint aber für die psychische Gesundheit unentbehrlich zu sein. Die 
Auswirkung einer solchen Deprivation auf die Persönlichkeit entspricht der 
Auswirkung körperlichen Verhungerns auf die körperliche Verfassung.“14 

 
8  Vgl. Heidegger (2002), 17. 
9  Freud (2005), 33. 
10  Adorno wirft der Psychoanalyse Freuds vor, mit ihrer ansonsten vernunftkritischen Haltung beim 

Realitätsprinzip des Ich verstummt zu sein. Adorno (1975), 269. Bion erweitert die Freudsche Perspek-
tive und spricht von der Koexistenz von Lust- und Realitätsprinzip. Bion (1992), 77. 

11  Adorno (1975), 397. 
12  Adorno (2001), 135. 
13  Bion (1992), 128. 
14  Bion (1992), 107. 
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Das so verstandene Nichtzustandekommen von Wahrheit muss innerhalb der 
herrschenden Denkaxiomatik selbstverständlich auch das Lieben betreffen, es 
negativ beeinflussen. Es gilt zu fragen, was die Unliebe im aktuellen Liebesge-
schehen ausmacht. Gerade weil die Liebe heute immer als eine „friedliche En-
klave“ der Freiheit innerhalb der enger werdenden Schranken des Systems 
betrachtet wird,15 besteht die Notwendigkeit, sich mittels Theoriebildung der 
gern übersehenen Negativität zu nähern, die im Lieben zugleich steckt. Der 
Mangel an Wahrheit in der Liebe trug mit zur schlechten Liebespraxis bei. 
Deshalb ist auch die hier vorliegende, deutende Beschäftigung mit theoreti-
schem Schriftgut nicht der Beliebigkeit einer Laune des Autors zu verdanken, 
sondern Ausdruck von Wesentlicherem: Große Geschichten – wie etwa jene 
Dostojewskis – könnten heute nicht mehr geschrieben werden und das kei-
neswegs nur aufgrund historischer Anachronismen, sondern mangels der Er-
fahrung realer Beziehungen zwischen Menschen. Dieser Umstand hat u.a. dem 
Roman des 20. Jahrhunderts erhebliche Schwierigkeiten beschert und bedingt 
insbesondere in der Literatur ein häufig wiederkehrendes Motiv: Die Erzäh-
lung vom Verebben der Geschichten.16 

„Das fortschreitende Verlöschen menschlicher Beziehungen bringt für den Ro-
man allerdings einige Schwierigkeit mit sich. Wie soll man es anstellen, diese 
heftigen Leidenschaften zu erzählen, die sich über mehrere Jahre erstrecken und 
deren Wirkungen manchmal über Generationen hinweg spürbar sind? Von 
den Sturmhöhen haben wir uns weit entfernt, das ist das Mindeste, was man 
sagen kann. Die Romanform ist nicht geschaffen, um die Indifferenz oder das 
Nichts zu beschreiben; man müsste eine plattere Ausdrucksweise erfinden, eine 
knappere, ödere Form.“17 

Das Vakuum, das im Roman als Kunstform entsteht, reflektiert aber mehr als 
nur eine Branchenproblematik. Um die Liebe scheint es in der Tat schlecht 
bestellt. Eine positive Bestimmung von Liebe ist unmöglich zu geben, solange 
man sich nicht der einschneidenden Erfahrung eines fortschreitenden Mangels 
an Liebe – und zwar zuerst des eigenen – entsprechend aussetzt, ihn sozusa-
gen durchleidet. Die „alten“ Romane bergen deshalb niemals weniger Wahr-
heit, aber sie scheinen zunächst in so unerreichbarer Ferne, dass die Schwie-
rigkeiten im Verständnis existenzielle Ausmaße erreichen. Der heutige Leser 
benötigt dringend Hilfe und muss vielleicht erst einmal dort abgeholt werden, 

 
15  Adorno (2001), 323. 
16  So haben Franz Kafka, Samuel Beckett oder Elfriede Jelinek (u.v.a.) – nicht zuletzt in der Form ihres 

Schaffens – diese „Leerstelle“ thematisiert. 
17  Houellebecq (2003a), 46f. 



 Gianluca Crepaldi 163 

wo er steht. Zumeist findet sich da, wo er steht, aber nur wachsende Wüste.18 
Von eben dieser genährt, wütet in und zwischen den Zeilen Adornos theoreti-
scher Prosa seine Erfahrung und versammelt in sich die Möglichkeit allgemei-
ner – nie endgültiger – Einsichten, deren Gehalte aber „in der Undurchdringlich-
keit selber“ bewahrt bleiben.19 Erfahrung kann nicht mit einem Begriff identifi-
ziert werden, wenn dieser sie nicht zur Gänze aufgenommen hat. Weil die 
völlige Über-ein-stimmung von Denken und Sein aber fiktiv bleibt, bildet die 
Nicht-Identität die theoretische Ausgangnahme Adornos. 
 
Ein Stimmungsbild der Dekadenz oder: „Was ist die Hölle? Ich den-
ke, sie ist der Schmerz darüber, daß man nicht mehr lieben 
kann.“20  
Wenn Adorno philosophisch über „Beziehungsprobleme“ reflektiert, tut er 
dies weitgehend noch vor der so genannten „sexuellen Befreiung“ der 68er 
Generation mit all ihrem gesellschaftlichen Nachhall. Deshalb scheint es an-
gemessen, noch einige Bemerkungen zu letzterem vorauszuschicken. 

Den alles usurpierenden Warenfetischismus unberücksichtigt lassend, 
wollte die damalige „Hippie-Kultur“ jedenfalls der Liebe zur Freiheit und 
damit zu ihrem wahrhaften Recht verhelfen, indem sie sich – wenn nötig mit 
Gewalt – der moralischen Fesseln des wertkonservativen Bürgertums zu ent-
ledigen versuchte. Der zeitgenössische französische Autor Michel Houellebecq 
(selbst ein Sohn von so genannten Alt-68ern), legt der mittlerweile „moralisch 
stabilisierten“ Unmoral des sexuellen Liberalismus die Rechnung vor: Seine 
Romane und Gedichte berichten von einem irreversiblen Auflösungsprozess 
zwischenmenschlicher Nähe, der sich extensiv vollziehe. Dieser Vorgang stehe 
direkt in Verbindung mit der liberalen Überdehnung und ideologischen Ver-
härtung unseres Menschenbildes als einem Individuum, das mit Attributen wie 
Bewusstseinsinstanz, feste Identität und schier grenzenlose „Autonomiebe-
fugnis“ ausgestattet ist. Es zeichnet sich ab, dass Freiheit selbstgerecht und 
 

18  Vgl. Heidegger (1992), 18: Heidegger zitiert in seiner Vorlesung „Was heißt Denken?“ Nietzsches Satz 
„Die Wüste wächst“ und deutet das hereinbrechende Nichts im Zeitalter eines technomorphen Denkens 
an, dem das zu Bedenkende abhanden gekommen ist. Die Besinnung auf dieses Nichts bildet den 
ersten Schritt, nicht die kritische Abstandnahme im Sinne des archimedischen Punktes, also wiederum 
der Subjekt-Objekt Spaltung. 

19  Adorno (2001), 135. 
20  Dostojewski (2004), 434: Dieser Satz aus den Brüdern Karamasow dient hierbei vornehmlich dazu, so 

etwas wie die „Hölle auf Erden“ zu überschreiben. Mein Dank gilt Werner Ernst für den Hinweis auf 
den mystischen Gehalt dieser Stelle: Wer sein ganzes Leben lang nicht geliebt hat, für den ist der 
Übergang in die Ewigkeit nicht Himmel, sondern eben Hölle, da ein unendlicher Schmerz besteht, im 
Versäumnis jemals selbst Liebe geschenkt zu haben. (Vgl. dazu auch Weil (1989), 84: „Hieniden kann 
man sich unter das Fleisch verbergen. Im Tode kann man es nicht mehr. Nackt ist man dem Licht ausgeliefert. Das ist 
dann, je nachdem, Hölle, Fegefeuer oder Paradies.“) 
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zunehmend den Sinn des Freiseins von Etwas, nämlich von der Belastung 
durch den Anderen erhält. Weil es kein anderes Universum als jenes der 
menschlichen Subjektivität21 geben soll, schwenkt also die Akzentuierung des 
Lebens vollends auf die Entwurfsgewalt dieses sich selbst behauptenden Sub-
jekts um, das nur noch eigener, „hausgemachter“ Logik folgt. Man spricht 
dann immerzu davon, dass der Mensch Möglichkeiten – ergo sich selbst – 
erschaffen könne und meint damit: In der großartigen Dignität seines Frei-
heitsvollzugs obliege es dem „homo humanus“ selbst, durch einen kraftvollen 
Akt schöpferischer Spontaneität ein ganz besonderes Produkt in den bunten 
Regalkorridoren des Supermarkts auszuwählen – oder doch lieber das andere. 
So oder ähnlich lautet der zynische Subtext, mit dem Houellebecq die spätere 
Moderne versieht. Gegen die Verkündigung des existenzialistischen Freiheits-
pathos von Sartre, Camus u.a., setzt er die banale Perspektive des Scheiterns in 
der – durch stark idealisierte Selbstbestimmungsphantasien geprägten – spät-
kapitalistischen Konsumwelt. Mit seinen Überspitzungen trifft er sicherlich 
einen neuralgischen Punkt: Das „Sich-Nicht-Auskennen“ des Individuums in 
der „Multioptionsgesellschaft“22 wird mit dem Etikett der Autonomie versehen, 
Unwissenheit zur Tugend erhoben. Mit so gearteten Vorstellungen ist Er-
kenntnis in Wahrheit behindert. Warum gerade das Ich zum unbefragten Aus-
gangspunkt nehmen, wo es doch weder konstant, noch einheitlich, sondern in 
seinem Sein vielmehr als prekär einzustufen wäre. Houellebecq nennt das Ich 
an einer Stelle die „unregelmäßig auftretende Neurose“23 und verweist auf die Ver-
lierer, die Depressiven, die Liebesunfähigen, die Unglücklichen, die trotz allem 
„immer noch keine Lust zu sterben“ hätten.24 Indirekt nimmt er so Bezug auf die 
ideologische Kampfansage Albert Camus’, wonach am Anfang von Allem die 
Entscheidung stünde:  

„Es gibt nur ein wirklich ernstes philosophisches Problem: den Selbstmord. 
Sich entscheiden, ob das Leben es wert ist, gelebt zu werden oder nicht, heißt 
auf die Grundfrage der Philosophie antworten.“25 

Die Einsichten der Psychoanalyse zeigen im Gegensatz dazu auf, dass der 
ontogenetische (und in weiterer Überlegung auch gattungsgeschichtliche) 
Anfang im Angewiesensein und keineswegs in der Willkür besteht.26 Alle sub-

 
21  Vgl. Sartre (2002), 175. 
22  Gross (1999), 83. 
23  Houellebecq (2003b), 267. 
24  Houellebecq (2003a), 15. 
25  Camus (2003), 11. 
26  Bei Bion ist die bestmögliche Bindung an die Mutter ausschlaggebend für die Qualität der Entwicklung, 

die das Denken einschlägt, auf Basis dessen wir später glauben, neutrale, d.h. willkürliche Entscheidun-
gen fällen zu können. Vgl. Bion (1992), 76ff. 
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jektzentrierten Theorien sind präsenzmetaphysisch, d.h. in der Matrix des 
gegenwärtig bewussten Seins27 gefangen, vergessen (verdrängen?) aber, wovon 
dieses sich einst absonderte. Das Vorher kann nur gewaltsam in den Status der 
Nachrangigkeit gebracht werden. Analog dazu vermag das Subjekt sich nur 
durch die Konstruktion eines artifiziellen „Außen“ von der Natur abzuschir-
men – sozusagen durch ihre Ent-Stellung zum Objekt. Diese Zusammenhänge 
werden nicht nur von den Existenzialisten, sondern von der Konsumgesell-
schaft durchgängig geleugnet. Wir müssten die Gegenfrage anmelden, ob sich 
ein 3-jähriges Kind auch schon mit der Grundfrage nach dem Suizid ausein-
andersetzen oder dies doch erst mit Eintritt in die gesetzliche Volljährigkeit 
stattfinden solle. Hinter dieser zunächst naiv anmutenden Opposition zu  
Albert Camus’ Primat der Entscheidung steckt ein gewichtiger Gedanke: Das 
„Ich denke“ verdankt sich einer Genese, der es zeitlebens verbunden bleibt. 
Der Gang durch die Entwicklung kommt niemals zu einem Abschluss, son-
dern hält an und man könnte überspitzt sagen, dass alles, was den „kultivier-
ten“, „mündigen“ Erwachsenen ausmacht, nur später Hinzugekommenes ist. 
Die kindliche Hilflosigkeit ereilt uns immer wieder. Wir aber haben es gegen-
wärtig mit einer nie da gewesenen und ideologisch verbrämten Überforderung 
des Ich zu tun, das stets allein über alle Fragen des Lebens zu entscheiden hat. 
In der sozialpsychologischen Ursachenforschung für die Depression hat sich 
nicht zufällig der Begriff des „Erschöpften Selbst“28 aufgedrängt, eines Selbst, das 
im Selbstverwirklichungskult schwere Blessuren davon trägt. Hingegen ist die 
„Lehre vom richtigen Leben“29 philosophisch aus der Mode gekommen. Gerade 
weil es kaum jemanden gibt, der in der Funktion des Sinnstifters für seine 
vereinzelte Existenz reüssiert, würden wohl einige Anhaltspunkte not tun. 
„Wunderbare, unermessliche Schätze muß es in den Tiefen des Menschen geben,“30 die uns 
heute glauben machen, wir fänden das Heil in uns selbst. 

Auf der Gegenseite können sich die vermeintlichen Gewinner der Ich-
Kultur nur ex negativo definieren, also im Gegensatz zu den „Loosern“, weil, 
analog zum Ökonomismus, die Existenz des Aufsteigers von Hierarchie zeh-
ren muss. Gegensatz beinhaltet deshalb notwendig schon Gegnerschaft. Der 
Individualismus ist ein Gewaltsystem, das Houellebecq als „Ausweitung der 
Kampfzone“ bezeichnet, d.h. die Ausdehnung marktwirtschaftlicher Prinzipi-
en auf zwischenmenschliche Beziehungen.31 Die seit 68 (nur noch affirmativ 

 
27  Vgl. Derrida (2004), 96. 
28  Ehrenberg (2004). 
29  Adorno (2001), 7. 
30  Gross (1999), 21. 
31  Houellebecq wäre daher durchaus in die Tradition Adornos und der kritischen Theorie zu stellen. 
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zitierte) moralische Legitimation der Trennung von Sex und Liebe, verstärkt 
den Parallelismus von Markt und Individuum: Sex ist eine Ware; die einen 
haben mehr, die anderen weniger davon, je nach sozialer Position, Schönheits-
ideal oder Intelligenz. Alle diese Kriterien sind, so Houellebecq, gleich verach-
tenswert, da an erster Stelle die Güte zu stehen hätte.32 „Ohne Absehen von den 
lebendigen Menschen“33 gibt es keinen Warentausch. Sexuell objektivierbare 
Merkmale werden von ihren „Trägerpersonen“ einfach abgespalten und für 
sich konsumiert. Dies alles läuft unter dem Credo des Liberalismus, d.h. unter 
der Relativitätsprämisse des subjektiven Geschmacks. Es scheint fast so, als 
hätten Menschen wie Dinge keinen Wert mehr abseits ihrer Bemessung durch 
Individuen. Nicht nur die Art des Maßes, sondern die Tatsache, dass aus-
schließlich in Maßstäben des Wertens gedacht wird, ist problematisch.34 Etwas 
als gut oder schlecht abzuurteilen, heißt die Gesamtheit des Abstraktionssy-
stems als solches zu bestätigen. Nicht eine Abschaffung aller Werte soll des-
halb verkündet werden, sondern vielmehr die Ermöglichung einer „freien Bezie-
hung“35 des Denkens zum Bestehenden, welche aus leidvollen Erfahrungen der 
Gegenwart zur Sprache verhelfen soll. Das würde bedeuten, dem inneren 
Zusammenhang dieser Erfahrungen nachzuspüren und die augenscheinlich 
gefestigte Realität womöglich als „geronnenen“ Fluss zu entdecken. 

Sich der liberalen Beliebigkeit zu entziehen, obliegt nicht einfach einem 
spontanen Akt der Freiheit – es bedeutet in gewisser Hinsicht Arbeit, nicht 
ablassende Beharrlichkeit, die wie erwähnt durchaus schmerzen kann. Adorno 
verneint die Vorstellung, dass im allgemeinen Druck der Gesellschaft, wo alles 
auf der Anstrengung des Willens basiere, Liebe die Ausnahme als Schutzraum 
der Unwillkür bilde. Eine emotionale Unmittelbarkeit solle sich in jener angeb-
lich ursprünglichen Regung zeigen, die uns heute Diesen, morgen Jenen an-
ziehend finden lässt. Diese „innere Stimme des Herzens“ ist aber längst In-
strument des allgemeinen Warenprinzips und seiner Denkmoral geworden. 
Deshalb gilt: „Nur der liebt, wer die Kraft hat, an der Liebe festzuhalten.“36 Aber diese 
Kraft können und wollen nur die wenigsten aufbringen. Beziehungen, ja sogar 
schon das Einlassen auf die einfache Begegnung mit dem anderen als einem 
Besonderen, als einem zunächst noch Fremdartigen, werden heute fast schon 
als „kommunistische Zumutung“37 wahrgenommen. Menschen glauben im Voraus 

 
32  Vgl. Houellebecq (2004), 39. 
33  Adorno (1975), 348. 
34  Vgl. Heidegger (2000), 41. 
35  Heidegger (2002), 5. 
36  Adorno (2001), 323. 
37  Finkielkraut u.a. (2000), 35: Die moderne individualistische Gesellschaft, vorgestellt aus antagonisti-

schen Monaden, versteht unter Liebe so etwas wie das Zusammenwirken zweier radikal getrennter Pole 
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die Form ihres Zusammentreffens funktional festlegen, definieren zu müssen, 
ob eine Partnerschaft in Frage kommt oder nur Körperlichkeit konsumiert 
werden soll. Unmerklich wird dabei die Möglichkeit exzessiver Erfahrung der 
Andersheit eines anderen Menschen beschnitten, noch bevor sie sich einstel-
len könnte.  

Houellebecq erkennt in der Fiktion vom Menschen als Individuum von 
Beginn an ein extremes Phantasma, das nach und nach zur Realisierung 
drängt: die Möglichkeit zum totalen Autoerotismus. So endet sein Roman 
„Elementarteilchen“ mit der gentechnisch ermöglichten Abschaffung des 
Menschen durch sich selber und der Erschaffung einer neuen anthropomor-
phen Spezies, welche aber, im Unterschied zum Auslaufmodell Mensch, mit-
tels unendlicher, genetischer Reproduktion unsterblich wird. Diese neue hu-
manoide Züchtung ist folglich nicht mehr auf Sexualität zum Zwecke der 
Fortpflanzung angewiesen. Auch ein Objekt sexuellen Begehrens sei nicht 
mehr notwendig, da man durch gelenkte Mutation die Hautoberfläche mit so 
genannten „Krause-Endkolben“ ausgestattet hat, hochempfindlichen Nerven-
enden, die sich sonst nur an den erogenen Epizentren der primären Ge-
schlechtsorgane, an Eichel und Klitoris befinden. Das Individuum wird zur 
eigenen Quelle dauerhafter Lust.38 

Bevor man leichtfertig dagegen einwendet, dies sei schlichtweg eine pes-
simistische Utopie, lohnt ein genauerer Blick: Die beschriebene Negativ-
Vision ist eine literarische Versinnbildlichung eines gattungsgeschichtlichen 
Narzissmus mit teleologischen Ausmaßen. Es kommt weniger auf das konkre-
te Horror-Szenario an; dringlicher für den Autor war wohl die Aufforderung 
zur Beantwortung der Frage, was Individualismus stringent zu Ende gedacht 
bedeutet. Im Rahmen zunehmender Zersetzungsprozesse innerhalb der Ge-
meinschaft wurde der Mensch zusehends abstrakter, weil er nur noch geteilt in 
konsumierbare Körperlichkeit und Person zum „Gesellschaftsspiel“ zugelas-
sen wird; dieser Logik folgend wäre es der nächste Schritt, sich des Anderen 
überhaupt zu entledigen. Das „telos“ oder Ideal der Überwindung von An-
dersheit steckt immer schon in der atomistischen Prämisse der Irreduzibilität 
des Individuums, als letzter Substanz des Seins. Mit dieser Vorstellung 
schwindet zugleich die Liebesfähigkeit der Menschen. Adorno erkennt, dass 
die Individualisierung ihrerseits nur das dem abstrakten allgemeinen zugehöri-
ge Prinzip im Dienste der geschichtlichen Unwahrheit ist.39 „Es gilt den Abgrund 

 
in einem gemeinsamen Projekt. So gedacht wird Beziehung notwendigerweise als Zumutung und Last 
empfunden. 

38  Vgl. Houellebecq (2003b), 347ff. 
39  Vgl. Adorno (1975), 307 
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des Liebesmangels ganz und gar auszuloten,“40 denn dieser sei keine kontingente 
Entwicklung, sondern gehöre in die Kontinuität abendländischer Denktraditi-
on in Gestalt der Metaphysik.41  
 
Zur Deutung Theodor W. Adornos Aphorismus ‚Moral und  
Zeitordnung’42 
Unter Berücksichtung bisher geschilderter Negativität wird man anerkennen, 
dass – sofern sie überhaupt zustande kommen – auch Beziehungen keine 
„Heilsveranstaltung“ innerhalb des sich ausbreitenden Unheils sein können. 
Deshalb soll die Liebe aber nicht aufgegeben sein; vielmehr käme es darauf an, 
entgegen aller Selbstverständlichkeit, ein nachhaltiges Suchen nach ihr wieder 
aufzunehmen, das, wie Heidegger sagt, nicht immer schon „das Vorhandensein 
des Gesuchten vorweggenommen hat.“43 In diesem Sinne konzentriert Adorno seine 
Überlegungen auf erotische44 Verbindungen zwischen Mann und Frau. Er be-
fasst sich in „Moral und Zeitordnung“, einem dichten Aphorismus der Minima 
Moralia, mit der Thematik des ausschließenden Charakters von Beziehungen, 
insofern diese der Sogkraft einer Fiktion verfallen: Aus Zweien solle eine Ein-
heit entstehen! Diese allein verdiene den Begriff „Liebe“. Diese Neigung lässt 
sich bis in sprachliche Äußerungen zurückverfolgen, in denen von der Liebe 
die Rede ist, obwohl man die Eigenschaften oder Handlungen zweier ver-
schiedener, je besonderer Menschen beschreibt („eine große Liebe“, „eine blin-
de Liebe“, „eine gefährliche Liebe“ usw.). Auch wenn Shakespeare den unbe-
dingten Drang Romeos und Julias zur völligen Verschmelzung als schlechtin-
nigliche Liebe charakterisiert, formuliert er nicht zufällig nominal: „Denn stei-
nerne Grenzen können Liebe nicht fernhalten, und was Liebe kann, das wagt Liebe zu 
versuchen.“45 In dieser Identifikation von Mann und Frau als Symbiose, voll-
zieht sich – eine längst nicht nur sprachliche – Exklusion. In einsamer Zwei-
samkeit wird alles andere nunmehr als lästige Interferenz wahrgenommen. 
Gemeint sind hier nicht nur andere Personen, sondern überhaupt das Auftre-

 
40  Houellebecq (2006), 11. 
41  Das lässt sich durchaus auch in Anlehnung an Martin Heideggers Re-Lektüre der Metaphysik nach 

seinsgeschichtlicher Methode verstehen. 
42  Deutung meint, hier nicht eine Paraphrase von schon Gesagtem im Sinne der positivistischen Lehre, 

welche meint durch pedantische Tatsachen-Anhäufung die endgültige Aussage (eines Denkers) histo-
risch dingfest machen zu können. Das rein historische Denken dient einzig und allein dazu, eine 
kritische Distanz zu schaffen, also ein Bekenntnis zu verhindern. Demgegenüber verweist ein Text in 
Wahrheit immer auch über sich und seinen Autor hinaus. Dem nachzugehen wäre Sinn der Deutung, 
mag man ihr auch abschätzig den Titel „Über-Interpretation“ verleihen. 

43  Heidegger (2004), 109. 
44  „Erotisch“ ist in der Weite des Eros, d.h. als Lebens-, Liebes- und Erkenntnistrieb, keineswegs aber 

nur vom Sex her zu verstehen.  
45  Shakespeare (1979), 65. 
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ten von jeglicher Drittheit (Fremdheit, Andersheit), die dem illusionären Zug 
zweier verschiedener Menschen zur Ganzheit einer totalitären Liebesidentität 
im Wege steht.46 

Dieses Dritte nimmt etwa auch Gestalt in jener Fremdheit an, wie sie 
sich durch die Dimension des Zeitlichen notwendig zuschickt, denn: Im ge-
genwärtigen Ich erhält sich eine Ambivalenz von „Identität und Nichtidentität“, 
ein durchgängiges „Walten“ von herkünftigem und zukünftigem Sein, in wel-
chem dieses Ich selbst „zugleich ein Anderer, Fremder“47 ist. Weil diese Art der 
Fremdheit als Bedrohung für die Liebesidentität wahrgenommen wird, steht 
man Vergangenem, der Bewegung des Erinnerns, und Kommendem, Verän-
derungen und der Entdeckung neuer Perspektiven, gleichermaßen ablehnend 
gegenüber und strebt danach, die „Magie des Augenblicks“ zu konservieren. 
Das „Eindringen“ von Zeit ins „Zeitlose“ ewiger Liebe wird zu unterbinden 
versucht, weil man daran festhält, dass all das, was mit einem Eigennamen 
bezeichnet wird, eine Person für immer starr sich selbst gleicht. Die Eingren-
zungsversuche durch das Identitätsprinzip der Vergegenständlichung führen 
allerdings zur Behinderung von Erkenntnis, weil sich Andersheit nicht zutra-
gen kann und Wahrheit sich damit zunehmend verbirgt oder entzieht.48 

Phänomene wie jene, dass „sich ein geliebter Mensch uns versagt […], weil be-
reits eine Beziehung besteht, die eine neue ausschließt“49, fasst Adorno unter dem Be-
griff des „Besetztseins“, Resultat der Bewegung des In-Besitznehmens eines 
Begehrten bzw. das In-Besitzgenommen-Werden durch das Gegenüber in 
einer Bindung.  

 
Über die „libidinöse Besetzung von Zeit“50 
Über den Umweg der Etymologie eröffnet sich das Feld für eine Leseart ent-
lang des psychoanalytischen Begriffs der „Besetzung“. 

„,Besetzung’ ist ein Begriff der Metapsychologie und Trieblehre und meint die 
triebliche Inbesitznahme menschlichen Handelns und Denkens.“51 

Dem Akt der Inbesitznahme, d.h. jemanden in den Status des gegenständli-
chen Be-Sitzes zu setzen, entspricht auf unbewusster Ebene ein Besetztsein des 

 
46  Drittheit wird hier und im Folgenden verstanden als das gemäß axiomatischen Grundsätzen 

vorherrschender Denklogik Ausgeschlossene.Vgl. Ernst (2004), 136f. 
47  Adorno (1975), 157. 
48  Vgl. Heidegger (2002), 27. 
49  Adorno (2001), 138. 
50  Zeitbesetzung bildet eine Grundsetzungsart im Rahmen der „Setzungsanalyse“, vgl. Ernst (2004), 151. 

Es gilt die etymologischen Verwandtschaften im Umkreis von Setzen, Besitz, Besetzen bis hin zum 
Satz, der Thesis, dem Urteil in Betracht zu ziehen, vgl. Kluge (2002), 786. 

51  Ernst (2004), 141. 
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Über-Ichs mit Triebenergie, die ins Denken einfließt und seine Bahnen 
prägt.52 Die zur Vergegenständlichung durchgeführte Denkoperation ist eine 
Abstraktion, die das Absehen von Zeit voraussetzt. Daraus ergibt sich die 
Notwendigkeit einer Reflexion über die Problematik und Herkunft des Zeit-
begriffs im Allgemeinen. In Sigmund Freuds kurzer Schrift „Notiz über den 
‚Wunderblock’“ legt er Vermutungen zur Genese unserer Zeitvorstellung 
nieder. Entscheidend dabei ist, worin ihr Zusammenhang mit dem Unbewuss-
ten und den Trieben besteht. Für Freud ist denkbar, dass – herrschender Auf-
fassungen zum Trotz – das Bewusstsein nicht autonomes Zentrum ist, das 
Zeitlichkeit konstituiert, sondern nur als „Fühler“ fungiert, welchen das Un-
bewusste der Außenwelt entgegenstreckt, eine Antenne, die gebunden ist, an 
eine variable Energieversorgung durch das Triebreservoir des Es. Das führt 
aber auch zur periodischen Unerregbarkeit des Wahrnehmungssystems: 

„Solange das System [...] besetzt ist, empfängt es die von Bewußtsein begleiteten 
Wahrnehmungen und leitet die Erregung weiter in die unbewußten Erin-
nerungssysteme; sobald die Besetzung zurückgezogen wird, erlischt das Bewußt-
sein, und die Leistung des Systems ist sistiert.“53 

Diese Besetzungsströme sind also diskontinuierlich und analog dazu ist auch 
unser Zeiterleben niemals linear, da es an die Libidoökonomie und damit an 
die besondere Konstitution jedes Menschen gebunden bleibt. Damit wollen 
wir aber keinem falschen Individualismus das Wort reden und bemerken 
gleich dazu, dass es sehr wohl gewisse kulturelle Muster gibt, was den Umgang 
mit der Zeit betrifft bzw. dass so etwas wie ein „Zeitgeist“ (etwa der Moderne) 
tatsächlich existiert. Wenn man über gemeinsame Erscheinungen einer Kultur 
im psychoanalytischen Sinne reflektiert, bietet sich ein entsprechender Blick 
auf die „kulturelle“ Instanz unseres psychischen Apparates an: Freud fasst die 
Internalisierung der uranfänglichen Autorität, d.h. Verinnerlichung von Trieb-
versagung, die analog mit der Entwicklung des „Kulturmenschen“ einhergeht, 
unter dem Begriff des „Über-Ich“, das als Drittes, neben dem unbewussten Es 
und einen (nicht zur Gänze) bewussten Ich, sich als Gebieter des Sollens in 
den Funktionskreis der Seele einfügt.54 Der gegenwärtige Umgang mit Zeit ist 
daher maßgeblich durch affektive Besetzungen dieser psychischen Schicht 
geformt, die ihrerseits moralisches Urteilen prägt. 

 
52  Ernst (2004), 149. 
53  Freud (2005), 317. 
54  Vgl. Freud (2003), 94f. 
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Abstrakte Zeitordnung und Leben 
Adorno zufolge haben wir es heute mit einer „abstrakten Zeitordnung“ zu tun; 
die Zeichen stehen auf Unterwerfung von Zeit, als etwas, das als ureigentlich 
immer schon außerhalb des Einflusses von Subjekten stand. Gerade in ihrer 
Wahrnehmung als „objektive Naturgewalt“, die den Menschen in seine endli-
chen Schranken weist, war sie nur schwer zu erdulden und wurde letztlich zum 
Grundgerüst von Rationalität apriorisiert (Kant), damit aber eigentlich „der Zeit 
enthoben.“55 Kant definiert Zeit als eine notwendige Anschauungsform des 
Denkens und liefert damit den wichtigsten Anhalt zur theoretischen Grundle-
gung einer abstrakten Zeitvorstellung. Sigmund Freud zufolge leitet er diese 
aber aus der Selbstwahrnehmung des Bewusstseins und dessen Arbeitsweise 
ab, ohne die unbewussten Seelenvorgänge zu berücksichtigen, die „an sich 
zeitlos sind,“56 d.h. die einer nicht kognitiven Dimension von Zeitlichkeit ent-
springen und daher mit unserer linearen Konzeption nicht zu erfassen sind. 
Mit der Moderne haben aber die Forderung nach höherer Geschwindigkeit im 
Sinne der Effizienz, die Planbarkeit und die der Physik entnommene diskrete 
Zeiteinteilung unseren Kantisch geprägten Zeitgeist weiter ausgebaut. Wir 
spalten heute die Zeit auf in ein Vergangenes, Gegenwärtiges und Zukünftiges. 
Diese Einteilung ist wiederum Wegbereiter der freien Verfügbarmachung von 
Zeit, der Illusion von Zeitersparnis oder Rhetoriken vom „Zeitbudget“.  

Mit diesem Schema ist auch im Vorhinein schon festgelegt, dass ab dem 
Zeitpunkt, in dem wir uns im Besitz des Liebes-Partners wähnen, Andersheit 
(das Fremde) unbedingt auszuschließen ist. Dieser herausgenommene Mo-
ment, die Reihenfolge, in der man Menschen kennen lernt, wird anschließend 
unter dem Namen „Zufall“ mystifiziert, weil man sich daran klammert, dass 
Liebe etwas mit unplanbarem Geschick abseits systemischen Regelwerks zu 
tun hat. Liebe soll Refugium, oder Nische bleiben; Liebe soll uns ereilen. 
Übersehen wird dabei, dass dieser vorgestellte Raum der Unwillkür – genannt 
„Zufall“ – wiederum nur abstrakt und damit vom System her beurteilt wird. 
Das zu-fallende Ereignis wird sozusagen zurecht gerichtet für unseren Zeitbe-
griff, der immer mehr den Charakter der Abfolge distinkter Punktualität an-
nahm. Henri Bergson hat wohl den „klangvollsten“ aller Einwände gegen die 
abstrakte Zeitordnung erhoben.57 Hauptanliegen seiner Lebensphilosophie 

 
55  Adorno (1975), 325. 
56  Freud (2005), 213. 
57  Bergsons Ausführungen dienen hier der Veranschaulichung jener Charakteristik von Zeit, die diese 

jenseits der Bemessung durch ein Subjekt, ausmacht. Die Auseinandersetzung mit seiner Theorie 
beinhaltet aber keinen Ruf nach seiner Intuitionsmetaphysik des Lebens: Adorno hat ihm seine Rekon-
struktion des inhaltlichen Moments lebendiger Zeiterfahrung positiv angerechnet. Allerdings erfährt 
der Begriff „Erleben“ eine Hypostasierung, insofern er zu einer privilegierten Erkenntnisweise, einer 
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war es, in Anbetracht physikalisch-technischer Auffassung über Zeit, ihre 
ursprüngliche Eigenwüchsigkeit wieder einzufordern. Analog zur Melodie soll 
die erlebte Zeit als ein Fluss verstanden werden, in dem die (metaphysisch po-
stulierten) Einzelzustände (Zeitpunkte, Töne) nur miteinander verschmolzen 
Sinn ergeben können. Das fortwährende Klingen der Melodie ist untrennbar 
mit dem Nachklang schon vorangegangener Tonkonstellationen verbunden. 
Eine Teilung käme einem gewalttätigen Einschnitt gleich. 

„Könnte man nicht sagen, daß, wenn diese Töne auch aufeinanderfolgen, wir sie 
dennoch ineinander apperzipieren, und daß sie als Ganzes mit einem Lebewe-
sen vergleichbar sind, dessen Teile, wenn sie auch unterschieden sind, sich trotz-
dem gerade durch ihre Solidarität gegenseitig durchdringen?“58 

Hingegen möchte die abstrakte Reihenfolge, zum Prinzip erhoben, definieren, 
was vergangen und damit abgeschlossen zu sein hat, oder aber sich der radika-
len Offenheit des Kommenden widersetzen. Bergson kommt daher zu folgen-
der neuer Bestimmung von Zeitlichkeit: 

„Die ganz reine Dauer ist die Form, die die Sukzession unserer Bewußtseins-
vorgänge annimmt, wenn unser Ich sich dem Leben überläßt, wenn es sich des-
sen enthält, zwischen dem gegenwärtigen und den vorhergehenden Zuständen ei-
ne Scheidung zu vollziehen.“59 

Der Begriff der „temps durée“, die erlebte Dauer, ist Bergsons Versuch, dem 
inhaltlichen Moment einer lebendigen Zeiterfahrung dynamische Entfaltung 
zu erlauben.60 Umgelegt auf das hier verhandelte Thema der Liebe würde das 
bedeuten, dass dem Erinnern unbedingt Einlass zu gewähren ist, weil sich die 
herausgenommenen Zeitpunkte als isolierte Identitäten ohne Zusammenhang 
verlieren würden, man sich ihrer einfach entledigen könnte. Genauso sollte das 
noch fremde Heranreifende nicht ausschließend vorweggenommen oder hier-
archisch nieder gestuft werden, denn genau wie der Charakter des Melodi-
schen damit aufgehoben wäre, würde so der Fluss des Lebens durch das ver-
meintlich autonome Subjekt negiert. Solches Denken wäre demnach lebens-
feindlich – im Sinne des Freudschen Thanatos. 

 
Form des Bewusstseins an sich, verabsolutiert wurde und damit in die abendländische Spaltung von 
Emotion und Kognition zurückfällt. Er stellt den physikalischen Begriff auf den Kopf, indem die 
Objektivität der Zeit völlig auf das gefühlsmäßige Erleben des Subjekts zurückgebogen wird. Vgl. 
Adorno (1975), 327.  

58  Bergson (1994), 77f. 
59  Bergson (1994), 77f. 
60  Vgl. Adorno (1975), 327. 
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Der Lebensabschnitt als moralisches Kriterium 
Noch einmal: Zeit, definiert als Reihenfolge getrennt bestimmbarer Einheiten, 
entspricht einem starr mechanistischen Weltbild und einem anthropomorphen 
Verständnis von Naturgesetzlichkeit. Mit dem Etikett des Zufalls soll jenes 
Prinzip aber als sein Gegenteil verkauft werden, nämlich als Offenheit gegen-
über einer, von einer höheren Macht (der Liebe) bewirkten, Wendung im Le-
ben. Die Inthronisierung falsch verstandener Schicksalhaftigkeit hat im zerstö-
rerischen Denken in Lebensabschnitten ihr Pendant. Aus letzterem erwächst 
ein „objektives moralisches Kriterium.“61 Wenn jeder innerhalb von Lebensab-
schnitten, d.h. vom Abschneiden des Lebens her, denkt, fühlt und handelt, so 
kann unweigerlich nur Böses angerichtet werden; so etwa wenn das „Neue“ 
dem „Alten“ vorgezogen und die ehemals gemeinsam durchlebte Erfahrung 
mit Beginn des nächsten Abschnitts annulliert wird. Adorno sieht die Evidenz 
dieser scheinbar vernünftigen Moralvorstellung in dem ganz und gar nicht 
rationalen Ursprung geltender Zeitordnung begründet, wovon bereits die Rede 
war. Um uneingeschränkt seinen Besitzphantasien frönen zu können, muss 
das Gegenüber vom Zeitpunkt seines Eintritts in den Status des „Besetzt-
seins“ eingefroren werden, da man nur durch Absehen von lebendiger Zeit 
glaubt, Exklusivität garantieren zu können. Zwei, die glauben sich gegenseitig 
zu haben, glauben an ihre gemeinsame Identität als Ziel ihrer Liebschaft. 
Kehrseite derselben Medaille ist die Eifersucht als konkretes Mittel zur Auf-
rechterhaltung der Ausschließlichkeit. Ironischerweise provozieren sie damit 
auch ein unbändiges Verlangen nach einem Neuen, Aufregenderen.  

„Nichts rührender als das Bangen der Liebenden, die Neue könnte Liebe und 
Zärtlichkeit, ihren besten Besitz, eben weil sie sich nicht besitzen lassen, auf 
sich ziehen, gerade vermöge jener Neuheit, die vom Vorrecht des Älteren selber 
hervorgebracht wird.“62 

Das einer Beziehung Äußerliche, der Dritte, erscheint überhaupt erst im Lich-
te der Besitzrelation als potenziell „Neuer“ und eventuell zu Bevorzugender. 
Als solcher wird er dann auch vom Eifersüchtigen schon im Vorhinein verab-
scheut. Zudem werden innerhalb der Partnerschaft Maßnahmen zur verstärk-
ten Druckausübung – bis hin zur Bedrängnis – als notwendig angesehen, um 
in einem vorweggenommenen Konkurrenzkampf zu bestehen. Adorno for-
muliert das prägnant wie folgt: „Falsche Nähe reizt zur Bosheit, und im Bereich des 
Konsums ist stärker, wer die Hände auf den Dingen hat.“63 Der Besitzanspruch an ein 
geliebtes Gegenüber kann nur romantisierend und verblendet als Nähe zwi-

 
61  Adorno (2001), 138. 
62  Adorno (2001), 139. 
63  Adorno (2001), 126. 
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schen zwei Menschen begriffen werden, da in einer, an der „Anarchie der Wa-
renproduktion“64  kränkelnden Gesellschaft, zunächst einmal Herrschaft steht, die 
noch abgebaut werden muss. 
 
Unheilvolle Dialektik 
Die von der Moral (der abstrakten Zeitordnung) diktierte Treue verurteilt den 
Versuch, andere einzubeziehen, notwendig als böse, obwohl der unhintergeh-
bare Status des Besetztseins selbst das Verlangen nach dem Dritten als einem 
„Neuen“ verantwortet. Treibende Kraft dieser „unheilvollen Dialektik“ muss 
nach Adorno die ursprüngliche Beziehung zum „Ersten“ sein, die in ihrer 
Unmittelbarkeit bereits zeitvergessene Ausschließlichkeit bedeutete. Wie lässt 
sich aber dieses aller Erste bestimmen, zu dem wir als Menschen in Beziehung 
stehen? Dieser anthropologischen Grundfrage, die Adorno im hier behandel-
ten Aphorismus „Moral und Zeitordnung“ nur zwischen den Zeilen aufwirft, 
wollen wir kurz nachgehen, indem wir auf drei verschiedene Bestimmungen 
eines „Ersten“ ein kurzes Schlaglicht werfen: 

(1) In einer psychoanalytischen Perspektive der Ontogenese wäre dieses 
Erste die Mutter, als Primärobjekt einer „omnipotenten Phantasie“65 des Säuglings, 
wobei der Vater als lästiger Dritter zunächst dessen aggressiven Neid auf sich 
zieht. Der Wille, die Mutter völlig für sich einzunehmen, ist ein narzisstisches 
Begehren, das bei Nichterfüllung sich in Destruktivität transformiert. Ein 
günstiger Ausgang dieser Situation66 (und damit für die Entfaltung des Den-
kens förderlich) ist nur möglich, wenn der Schmerz ausgehalten wird, den die 
Einsicht in den entscheidenden Zusammenhang mit sich bringt,67 dass näm-
lich die Mutter niemals exklusiver Besitz des Kindes sein wird. 

(2) Kulturanthropologisch gibt es einen Zusammenhang von Eigentums-
anspruch und Subjekt-Objekt Spaltung, der historisch mit einer gewissen Zeit-
feindlichkeit koinzidiert.68 In Rousseaus Modell etwa fällt der Ausbruch des 
„Wilden“ aus seiner autarken, naturverbundenen Seinsweise in eins mit den 
ersten Aneignungen von bislang „herrenlosen“ Räumen. Die irreversible Ent-
wicklung von Zivilisation bestehe darin, Natur in besetzbare Einheiten zer-
gliedert zu haben:  

„Der erste, welcher ein Stück Land umzäunte, sich in den Sinn kommen ließ 
zu sagen: dieses ist mein, und einfältige Leute antraf, die es ihm glaubten, der 

 
64  Adorno (2001), 138. 
65  Bion (1992), 77. 
66  In Begriffen der Psychoanalyse Melanie Kleins: eine paranoid – schizoide Position, d.h. ein Zustand 

der Spaltung und somit der Unkenntnis von Zusammenhang. Vgl. Bion (1992), 125. 
67  Vgl. Bion (1992), 125f. 
68  Vgl. Adorno (2001), 140. 
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war der wahre Stifter der zivilisierten Gesellschaft. Wieviel Laster, wieviel 
Krieg, wieviel Mord, Elend und Greuel hätte einer nicht verhüten können, der 
die Pfähle ausgerissen, den Graben verschüttet und seinen Mitmenschen zugeru-
fen hätte: ‚Glaubt diesem Bürger nicht; ihr seid verloren wenn ihr vergeßt, daß 
die Früchte euch allen, der Boden aber niemandem gehört.’“69 

Krieg war die Folge dieser Dreier-Konstellation von Besitz, Besitzer und ei-
nem „Außerhalb des Zauns“. Den Ausweg hin zum Gemeinwohl sah  
Rousseau nur in der Bildung eines wider den Partikularismus von Einzelinter-
essen gerichteten Gesellschaftsvertrags.70 

(3) In der Mythologie christlicher Schöpfungslehre finden wir das an-
maßende In-Besitz-Nehmen des Baumes, Symbol von Versündigung über-
haupt. Die ersten Menschen wollen alles Geschöpfte an sich reißen. Sie setzen 
sich an die Stelle Gottes, da sie ihn als schlechthin Fremden, ihrem errungen 
geglaubten Besitz Äußeren, von seinem Platz verdrängen möchten. Demge-
genüber versucht ein an Transzendenz orientiertes Denken gegen jenen Be-
mächtigungswillen des Subjekts, das die Urabweichung stets aufs Neue wie-
derholt, die vorgegebene, unhintergehbare Differenz von Schöpfer und Ge-
schöpftem wieder einzumahnen.71 

Ob man nun die Geschichte des Einzelmenschen, die seiner Vergesell-
schaftung oder die Genesis der Gattung überhaupt betrachtet: Aus dem Be-
sitzverhältnis kann nur ausgestiegen werden, wo erfahrungsmäßige Einsicht in 
die notwendige Duldung von Dritten gewonnen wurde; sei es durch die liebe-
volle (An)Erkenntnis des Vaters, politisch formuliert durch den Verzicht von 
Eigennützigkeit oder durch die Pflege der Schöpfung in Form der Anähnelung 
an Dritte.72 All diese Bestrebungen bestehen bereits, gehen verloren, treten 
wieder auf, wiederholen sich.73 
 
Zwei Treuebegriffe 
Sich innerhalb der Zweisamkeit Erfahrungen von Fremdheit zu widersetzen, 
bedeutet völlig in der Angst vor dem möglichen Verlust des Gegenübers auf-
zugehen, d.h. dem Druck des Besetztseins immer weiter nachzugeben. Einer 
Beziehung wird so immer schon das Vorzeichen der drohenden Trennung 
unterstellt. In solcher Konfiguration ist Liebe nur funktionalistisches Beiwerk, 

 
69  Rousseau (1978), 230. 
70  Rousseau (2005), 64f. 
71  Vgl. Ernst (2004), 137f. 
72  Von der unser gieriges Wollen stets begleitenden „Machenschaft“ abzulassen, wird in Heideggers Rede 

vom Menschen als „Hirten des Seins“ angedeutet. Vgl. Heidegger (2000), 34. 
73  Vgl. dazu Freud (2003): Die psychoanalytische Lehre von der ödipalen Ursituation erschließt sich für 

den Einzelmenschen als Wiederholungszusammenhang, der ins gegenwärtige Dasein hineinragt. 



176 Liebespraxis und Abstraktion im Denken Adornos 

welches das Ruhen zweier Menschen in fiktiver Einheit aufrechterhalten soll. 
Je weiter der Charakter der Beziehung instrumentell verkürzt ist, desto mehr 
äußert sich Austauschbarkeit im treu gesagten „Nur Du!“. 

„Einmal ganz Besitz geworden, wird der geliebte Mensch eigentlich gar nicht 
mehr angesehen. Abstraktheit in der Liebe ist das Komplement der Aus-
schließlichkeit, die trügerisch als das Gegenteil, als das sich Anklammern an 
dies eine so Seiende in Erscheinung tritt.“74 

Was aussehen will wie die „Eine Wahre Liebe“, ist die Einmauerung des Ande-
ren in ein bloß vorgestelltes Sosein. Die Anhäufung von Informationen über 
den Anderen trägt zu dieser Besitzphantasie bei, weil die Illusion genährt wird, 
sich ein Stück (Wissen) vom Anderen einverleiben zu können. So geartetes 
Denken ist für Bion Totem angeähnelt und nicht lebendig im Sinne „beseelter 
Objekte“.75 Das gewalttätige Festhalten an einem starr gewordenen Bild des 
„Du“, welches das Ich sich einmal ausmalte, ist der realen Inbesitznahme vo-
rausgehende mentale Setzungsakt. Treu ist man damit nur sich selbst, nieman-
dem sonst (Narzissmus). Beraubt ist man damit einer Verwundbarkeit im posi-
tiven Sinne, einer Offenheit für das Besondere in seiner Andersheit – oder gar 
Fremdheit. Aus dieser Erfahrung zu lernen, sich dieser Erfahrung anzuverwan-
deln, sich von dieser Erfahrung helfen oder bestimmen lassen, bedeutet hinge-
gen Abbau des abstrakten Anspruchs auf austauschbaren Besitz und damit 
Abbau von Unliebe. Damit wird auf Treue nicht verzichtet, sondern ihr wahrer 
Wert muss wiedergewonnen werden: 

„Der Befehl zur Treue, den die Gesellschaft erteilt, ist Mittel zur Unfreiheit, 
aber nur durch Treue vollbringt Freiheit die Insubordination gegen den Befehl 
der Gesellschaft.“76 

Dieser Satz, dessen Aporie Adorno absichtlich nicht auflöst, birgt zwei ver-
schiedene Weisen von Treue, je nachdem, wie das Verhältnis von Allgemei-
nem und Besonderem ausgetragen wird. Die erste ist die, von der herrschen-
den Moral abstrakter Zeitordnung diktierte und besagt: Weiche nie ab vom 
Bild, das du dir vom Anderen gemacht hast. Die andere Weise aber ist als 
Anweisung nicht bestimmbar, weil sie gebunden bleibt an die Insistenz auf 
besondere Züge eines Menschen, solange bis die daraus gewachsene Erfah-
rung unersetzbar wird, an der Beziehung zu genau diesem Menschen haften 
bleibt und über alle Lebensabschnitte hinweg nicht mehr annulliert werden 
kann. In so gewonnener Erfahrungserkenntnis widerstrebt Treue den falsch 
verstandenen Liebesvorstellungen; eine neue Dimension der Verantwortung 

 
74  Adorno (2001), 140. 
75  Vgl. Bion (1992), 95f. 
76 Adorno (2001), 324. 
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für den Anderen vermag sich zu zeigen, bei der es uns gelingen könnte, über 
uns hinauszugehen. Gerade der Einbezug des Widersprüchlichen könnte sich 
als wahrhaft treu erweisen, nicht aber das abstrakte Verbot zur Untreue. Die 
Dritten müssten dann nicht mehr ausgeschlossen werden, weil es „der Schutz 
des ganz Bestimmten ist, dass es nicht wiederholt werden kann, und eben darum duldet es 
das andere.“77  
 
Kein Lieben ohne Erkennen, kein Erkennen ohne Lieben  
(Nachbemerkung)  
Das zu Beginn als Motto angeführte Zitat aus Wittgensteins Notizbuch, erin-
nert daran, dass es immer auch unserer Eigenverantwortung obliegen muss, 
gegen bloße Bewunderung einzutreten. Nicht nur gelte es, Abstand zu neh-
men vom Besitzdenken, sondern mehr noch den anderen mit auf diesen Weg 
zu nehmen. Böse ist es, wissentlich zuzulassen, dass wir von Schwächeren 
angehimmelt, aber keineswegs erkannt werden. Jene scharfe Differenz, die 
Wittgenstein zwischen Lieben und Bewundern einfordert, ist bereits die Ant-
wort auf die Frage, warum abstrakte Liebe keine Liebe ist.  

Wie gezeigt, kreist auch Adornos Nachdenken über Liebe um die The-
matik von Erkenntnis überhaupt.78 Insofern sie einander bedingen, gehören 
Denken und Lieben zusammen; in den Worten Dostojewskis: „Wo es aber 
keine Liebe gibt, gibt es auch keine Vernunft.“79 Es geht um die Suche nach einer 
guten Form der Abstraktion oder anders gesagt darum, liebend Erkenntnis zu 
ermöglichen. Hier gibt es auch wichtige Anknüpfungspunkte zur Psychoana-
lyse. Bei Bion werden die Freudschen Triebe – Eros und Thanatos – über 
den Erkenntnistrieb verbunden. Die Beziehungen zwischen Menschen sind 
Bemühungen, den jeweils anderen zu erkennen. Sie sind also wesentlich „Er-
kenntnis-Verbindungen“. Je nach dem stehen sie entweder mehr unter guten 
(erotischen) oder schlechten (thanatikschen) Vorzeichen.80 Auch bei Adorno 
 

77  Adorno (2001), 324. Adorno stellt sich in diesem Zusammenhang auch gegen eine liberal verflachte 
Form der christlichen Nächstenliebe, die besagt „der Nächste“ sei beliebig, weil vom „Menschen“ als 
einem Allgemeinbegriff die Rede sei. Solange er ein Abstraktum bleibt, behalten Beziehungen zur 
unmittelbar nächsten, konkreten Person Lastcharakter. Bei Dostojewski etwa formuliert ein Aufklärer: 
„[J]e mehr ich die Menschheit als Ganzes liebe, desto weniger liebe ich die Menschen im einzelnen, das heißt einzelne 
Personen.“ Dostojewski (2004), 80f. Adorno rechnet also weniger mit dem Christentum ab, als mit der 
Kantischen Moralphilosophie. Diese nämlich postuliert Gott um einer abstrakten universalistischen 
Ethik willen, die auf das Absolute „reiner Vernunft“ rekurriert, welche selbst ein Bedingtes und nicht 
ein schlechthin Bedingendes ist. Vgl. Adorno (1975), 290. 

78  Das wird sogar durch die Textanordnung der „Minima Moralia“ deutlich. Der Liebes-Aphorismus 
„Moral und Zeitordnung“ folgt direkt auf grundlegende erkenntnistheoretische Überlegungen zum 
rechten Verhältnis von Allgemeinheit und Besonderheit.  

79  Dostojewski (1984), 109. 
80  Vgl. Bion (1992), 145ff. 
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geht es um eine ethische Ortsbestimmung von Erkenntnis. Hier kann erst 
durch Innehalten bei den „mikrologischen“ Qualitäten die Beziehung des 
Besonderen zum allgemeinen Begriff gefunden werden. Dazu steht im Ge-
gensatz das Identitätsprinzip, welches danach trachtet Besonderes zum Ex-
emplar von Gleichheit zu machen und damit das faktisch Ungleiche auszu-
schließen. Letzteres Prinzip hat sich gegenwärtig des Lebens bemächtigt. 
Mehrheitlich Thanatikisches scheint sich durchzusetzen. Anstelle des sprich-
wörtlichen „Liebens und Leidens“ tritt durch Erziehung zur Gleichheitskul-
tur die Gier, jener entstellte Rest einstigen Verlangens nach Erkenntnis.81 
Liebe kann daher nur sein, was nach rechtem Ausstehen von Unliebe an 
Liebe gewonnen wurde. 
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